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    Amores, desamores, generaciones y naciones, una familia y los estertores de la Guerra de Yugoslavia de fondo. Una de las grandes novelas europeas de los últimos años.


    Dragan Velikić, el narrador serbio más importante del momento, nos presenta las vidas entrelazadas de unos personajes que intentan restablecerse tras los estragos de la guerra de Yugoslavia y su disolución. Miljan, un restaurador que huyó de su Belgrado natal para instalarse en Viena abandonando a su hijo recién nacido, se ocupa ahora de su nieto Sinisa. Marija, una filóloga con pánico a la soledad, conoce, ante el consulado húngaro, a Marko, un novelista frustrado que escribe una «guía para evitar disgustos». Kristina, cumpliendo la profecía que una adivina le lanzó la noche de su graduación, cruza «el agua grande» para comenzar de nuevo en Boston.


    Bonavia es la historia de un viaje que son muchos viajes, de una huida que nos conduce al lugar del que partimos y de lo que una generación deja, involuntariamente, a su sucesora. Un laberinto que nos demuestra que, aunque nos esforcemos en borrarlo, el pasado siempre vuelve.


    A través de los destinos entrecruzados de sus personajes, Bonavia explora, remitiéndonos a grandes narradores europeos del siglo XX como Proust, Broch, Musil, Joyce o Kis, las consecuencias humanas del colapso y la disolución de un país.
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  Para Sanja


  1


  De vuelta a la escena del crimen, se dice a sí mismo. Si los pensamientos fueran visibles, ¡se armaría una buena!


  Ella está sentada a su lado. Pensativa y ausente.


  El taxi ha girado por la empinada calle Mikó, en dirección a la fortaleza. Las copas de los árboles recién reverdecidas conservan el frescor matutino, pese al sol de abril inusualmente cálido.


  —Aquí vivió antiguamente Sándor Márai. —Al instante se lamenta de haberlo dicho. Marija le lanza una mirada cortante.


  —¿Y a mí qué me importa? Además, ¿quién es ese Sándor Márai?


  —Un escritor húngaro…


  —Yo creía que era japonés.


  —¡Qué graciosa! Te di sus diarios hace dos años… No, te los di hace más de tres…


  —Lo recuerdo, un rollazo de tomo y lomo. De los que a ti te gustan. Cada mes te buscas un nuevo refugio. No construyes nada propio. ¡Ese eres tú!


  —No exageres. —Se defiende instintivamente, sin pensar que ella exagera.


  El taxi pasa la rampa, tuerce a la derecha y luego a la izquierda. Una hilera de fachadas arregladas, casas bajas con geranios en las ventanas. Desfilan restaurantes, cafés, tiendas de recuerdos. Al fondo de los anchos portales se vislumbran los patios interiores. Marko está sentado al lado del conductor. Devora con la mirada cada detalle. Marija reconoce su emoción. Siempre es igual donde quiera que el viaje los lleve. Conoce incluso sus pensamientos en ese preciso instante: qué maravilloso sería ocultarse en este sueño. Acurrucado en esta madeja de encantamientos y banalidades. Ojalá que durara eternamente, sin principio ni final.


  La escena de aldea de cuento adormilada se desvanece repentinamente cuando desembocan en la plaza. El taxi da una vuelta en círculo y se para delante de un majestuoso edificio. En la prolongación de la plaza, la catedral, y justo enfrente, bajo una luz blanquecina, se extiende la inabarcable Pest.


  —El antiguo Ministerio de Finanzas. —No puede evitar jactarse de sus conocimientos, aunque lo haga a media voz. Marija sonríe. Él sabe que lo ha perdonado, que el entusiasmo del momento largamente añorado ha prevalecido. Echa un vistazo a la plaza. En la expresión de su rostro ve satisfacción. Es otra vez la Marija de hace seis años, aquella que conoció en la cola de visados delante del consulado húngaro en Belgrado. A duras penas se contiene para no comentar su mirada hacia el fondo de la calle, al otro lado de la plaza, con las palabras: Allí al final está el café Miró. ¿Te acuerdas?


  ¿Cómo no iba a acordarse? Se encontraron aquella sofocante tarde de septiembre en la plaza Vörösmarty, en el café Gerbeaud. Marija había acompañado a una amiga que viajaba a Estados Unidos, regresó al hotel y se dejó caer en el sillón. Toda su vida se había detenido formando un grumo de angustia que se expandía desde el estómago. Quería llorar, pero no podía. Una habitación asfixiante, barata, en las inmediaciones de la estación Keleti, a la que tres días antes había llegado en tren. En su lugar, él habría memorizado no solo el nombre y la dirección del hotel, sino que se acordaría también de la cara del recepcionista, de a qué hora servían el desayuno, del banquito en el ascensor, del color de las toallas, de los escaparates de las tiendas cercanas, del cartel con el horario en la parada del tranvía. Y también sabría inequívocamente cuándo salía el último. Se lo comunicaría con una sonrisa triunfal, una sonrisa que decía que a él nada puede sorprenderlo, que medita cada uno de sus pasos, protegiéndose de las incertidumbres que acechan a los desprevenidos e incautos. Es en la calle donde se siente más seguro, en el entramado de líneas de tranvía, en los transbordos alocados y las repentinas decisiones de coger justo este itinerario para poder tomar una cerveza en el restaurante que alguien, irrelevante para Marija, había frecuentado quién sabe cuándo. ¡Un tipo increíble! Tan diferente de aquellos con los que ella había despilfarrado su juventud, sin reflexionar, como suele hacerse a esas edades y, ciertamente, como él nunca había hecho. Pero ese no era el problema, sino la satisfacción y el orgullo indisimulado, la casi irracional felicidad con la que él eludía el espacio que debería haber sido la vida misma. Lo había sospechado desde el primer día y, sin embargo, se había quedado a su lado todos estos años, con la esperanza de que la relación superara pruebas a veces difícilmente imaginables.


  El Ministerio de Finanzas, repitió en su fuero interno mientras lo observaba pagar al taxista y coger apresuradamente las cosas del maletero. Como si siempre llegara retrasado a algún lugar, con la frente ya bañada en sudor. Estaba segura de que también se acordaría de este momento. Tarde o temprano le preguntaría si recordaba al hombre gordo de camisa desabrochada. ¡Oh, sí!, la escena ya se había alojado en un resquicio del día siguiente. Él lo hacía sin cesar, se entretenía obsesivamente con tonterías que formaban el contenido del olvido inmediato. No solo las recordaba, sino que las cuidaba con mimo, las regaba como a una planta rara. Había tejido una red de sandeces y trivialidades, que con los años se volvía cada vez más densa e impenetrable, y dentro de la cual él mismo se enredaba. Jardinero de oportunidades perdidas.


  En el imperial vestíbulo de mármol del hotel Kulturinnov no pudo por menos que mencionar que ya no estaba la alfombra roja en la ancha escalera.


  —Tal vez la están limpiando —respondió Marija.


  —No creo. No se lleva un rollo de veinte metros a la tintorería…


  Ella se detuvo de repente. Él también, con una maleta en una mano y el bolso de viaje de ella en la otra.


  —Marko, ¿quieres que nos pongamos a adivinar ahora lo que le ha pasado a la alfombra? ¿De verdad no ves toda esta belleza? —dijo, y levantó la mano señalando las altas ventanas de la época modernista, que miraban hacia un patio interior—. A veces pienso que no tienes ni una pizca de sensibilidad.


  —No, cariño, mi problema es que tengo tanta que me pierdo entre todas las sensaciones que me rodean —intentó bromear él.


  —Solo te entusiasmas con tonterías.


  Con un suspiro de resignación, ella se dirigió por la escalera hacia la recepción, en la primera planta. En el alargado pasillo, tras el mostrador, esperaban dos empleadas uniformadas. Pertenecían a los tiempos en los que una planta del edificio había sido convertida en hotel, probablemente a principios de los años sesenta del siglo pasado. Lo pudo deducir por el diseño de los muebles, por el desgaste bien mantenido, conservado con una limpieza diaria. Pronunció para sus adentros esta observación como si la dijera Marko. Y no estaba enfadada, al contrario, cada vez que se sorprendía a sí misma utilizando una frase que provenía del inventario de él la inundaba una ternura inesperada. A veces se preguntaba si esto significaba que se conformaba con el estado actual. ¿Se había dado por vencida? Por supuesto que no. Él seguía tocando cada fibra de su ser. Esta plenitud que sentía gracias a él era lo que probablemente podía llamarse felicidad: un estado de embriaguez con el que uno acaricia todo lo que ve, y lo que esta mirada abarca irradia una tranquilidad y una satisfacción que se extienden a todo el entorno. Es cierto, constantemente estropeaba con tonterías los momentos en que había que estar callado y respirar. Se vanagloriaba de cosas que cualquier persona normal silenciaría. En estos absurdos malentendidos aparecía un Marko constituido de banalidades, una suerte de bastidor tambaleante encorsetado en las tramas pequeñoburguesas. No obstante, a cada ola de enfado y rabia le sucedía irremediablemente una ola de amor, borrando todo equívoco, toda sospecha de que él no era el verdadero. ¿El verdadero? ¿Qué significaba eso? Una estupidez. Lo cierto era que él la llenaba.


  Las empleadas de la recepción les sonrieron a la vez. Marija se aproximó a la ventana. Allí, en la plaza cuyo nombre nunca había logrado memorizar, se habían besado aquella calurosa noche de septiembre. Salían del café Miró. Ella andaba a su lado como embriagada. La angustia de aquel día terrible en el que había acompañado a su amiga al avión, la soledad y el tedio de la habitación del hotel a la que había vuelto, el vacío y el mutismo en los que se había transformado su alma, todo esto había desaparecido de repente.


  Había empezado de una manera completamente inesperada, ese mismo día, con el timbre de su teléfono móvil. Un número de Belgrado, desconocido; dudó unos instantes si contestar, y luego aceptó la llamada. Una cascada de palabras que soltaba una voz agradable. Despacio se abría paso en su mente la imagen del hombre que había guardado cola tras ella en el consulado de Hungría. Sí, sí, lo recuerda. Pero ¿de dónde ha sacado su número? ¿Del formulario que sujetaba en la mano? Se rio. ¿Cómo que dónde está? En Budapest. No sabe el nombre de la calle, pero sabe que está cerca de la estación Keleti. ¿Que tomen un café? ¿Dónde está él? Él también está en Budapest. Reflexiona unos instantes. Sí, sabe dónde está la calle Vaci. ¿Cómo? La plaza Vörösmarty. Le cuesta memorizar nombres. Mira el reloj. De acuerdo, a las cinco en la plaza, junto al Gerbeaud. ¿Vörös…, cómo ha dicho? Plaza Vörösmarty.


  En el camino al Gerbeaud, durante el breve viaje en taxi —porque había cogido un taxi como hacía siempre, sin seguir las explicaciones y consejos acerca de cómo llegar al destino con los que él la abrumó al final de la conversación—, Marija sintió la misma emoción que si hubiera recibido la llamada de alguien muy muy querido. Naturalmente, la aparición de este desconocido de la fila del consulado húngaro no era más que un salvavidas arrojado a un remolino de un día terrible que había que alejar cuanto antes del momento presente, empujarlo por el despeñadero del olvido.


  Lo divisó en cuanto salió del taxi y cogió la calle lateral que según el taxista llevaba al Gerbeaud.


  —Sabía que pararía aquí, más allá es zona peatonal —dijo tendiéndole la mano.


  —¿Es que de cualquier dirección de la ciudad se llega precisamente aquí?


  —Otra posibilidad es acceder por el lado del Danubio, pero yo estaba casi seguro de que usted vendría por este lado. Sabía que iba a coger un taxi.


  —¿Por qué lo sabía?


  —Ni me escuchó cuando intenté explicarle cómo llegar en metro…


  —¿En metro, en una ciudad desconocida? No me haga reír. A duras penas me oriento en Belgrado.


  —Pero la mejor manera de conocer una ciudad es recorriéndola en tranvía, autobús, metro…


  —Ya le he dicho que ni siquiera he logrado conocer bien Belgrado, y vivo allí desde que nací… Además, tampoco tengo demasiado interés en conocer Budapest. Al menos no esta vez.


  —No me refería a turismo…


  De qué estamos hablando, pensó. Debería haberme quedado en el hotel. Tengo que quitármelo de encima cuanto antes.


  Pero no solo no se lo quitó de encima, sino que, después del café en el Gerbeaud, aceptó con mucho gusto su propuesta de ir a cenar al café Miró en Buda. Él insinuó discretamente que muy cerca, justo enfrente, estaba la parada del autobús número 16, la manera más rápida de llegar a la plaza principal de Buda. Mencionó también el nombre de la plaza. Ella sonrió para sus adentros. ¿La manera más rápida? ¿Acaso está loco? Le dijo que todos los días iba en el número 16 desde el barrio de Karaburma, donde vivía, al centro de Belgrado. Y enseguida se asombró a sí misma por haber pronunciado semejante frase. Eso no le había ocurrido antes. Cosas así simplemente no existían para ella. Recordar las líneas de transporte público, las direcciones de hotel, pararse cada tres esquinas, evocar, aconsejar. ¡Qué personaje! Sin embargo, algo en él la atraía, no había duda. Poco a poco se iba sintiendo más próxima a ese hombre que, proporcionando informaciones aparentemente absurdas, construía un orden superior y establecía vínculos inexistentes a primera vista.


  En el trayecto hacia Buda, durante un cuarto de hora de viaje en el autobús 16, Marija se enteró de que Marko Kapetanović no tenía profesión. Había cambiado los estudios de Medicina que había empezado por los de Filosofía, para al final licenciarse en Literatura Universal Comparada. Esto lo supo de paso. Mucho más importante era que en algún lugar «exactamente detrás de esta plaza» había un taller de reparación de máquinas de escribir. Sí, había vivido cierto tiempo en Budapest. Baja el telón. No dice por qué ni cuándo ni con quién. Pero ofrece el dato extravagante de que su tío había tenido en la calle 29. novembra un taller de reparación de máquinas de escribir.


  —Usted pasa todos los días al menos dos veces por delante del taller, cerca del restaurante Bled.


  —¿Cómo?


  —El 16 pasa por allí.


  —Ah, sí. Es cierto.


  —Precisamente delante del taller hay una parada.


  —Qué interesante. ¿Su tío venía a Budapest para visitar a la competencia?


  —Ni una vez, nunca le gustó viajar.


  Ya le resulta familiar su amplia sonrisa. Se abisma por completo en ella. Hace apenas dos horas que están juntos y parece que hubieran pasado días.


  —¿Tiene algún dato más sobre su tío?


  —Se podrían escribir libros enteros. Yo me he criado con mis tíos. Mi madre murió al darme a luz. Mi padre se fue a Austria. Lo veía muy de vez en cuando.


  Así que de esto se trata. Ha crecido en una casa de muñecas. Lleva toda su vida en el bolsillo. Un teatro ambulante. Cuenta que su tío grita a las cosas. Cuando tiene prisa y las cosas no le obedecen porque, digamos, el botón de la manga de la camisa no quiere abrocharse o el cordón del zapato tiene un nudo imposible de desatar, discute, enloquece, tira las cosas al suelo. Y entonces una voz diferente, contraria a su voluntad, declara que de pequeña conservaba en los bolsillos las entradas de cine usadas.


  Marko le lanza una mirada cómplice.


  —Yo también lo hacía. Guardaba no solo las entradas de cine, sino cualquier papelito que me llegaba a las manos. Aún hoy día me cuesta liberarme de los embalajes. Tardo mucho en tirar las cajas de zapatos.


  —¿Por qué no coge una bolsa? ¿Para qué necesita una caja de la que tanto le cuesta desprenderse?


  Otra vez digo tonterías. ¿Cómo he llegado aquí, a este seminario sobre embalajes?


  El autobús desaceleró, doblando las cerradas curvas del acceso a la fortaleza.


  —Bajamos en la siguiente parada. Vamos a acercarnos a la puerta.


  Él insistía en salir por la puerta delantera, y ella dejó la averiguación de esta estrategia para hacerlo para otra ocasión. Pero se rio en el acto para sus adentros: difícilmente habría otra ocasión.


  En la plaza, junto a la iglesia, una muchedumbre se apiña alrededor de un joven de piel morena con rostro indescifrable. Delante de él, en la acera, tres cajitas de cerillas sobre un trozo de fieltro verde. Encorvado sobre ellas, el joven las mueve hábilmente. Una bolita desaparece debajo de una de las cajas. A su lado están dos tipos que se le parecen. Da la sensación de que discuten entre sí. Su víctima, un japonés, pierde rápidamente un billete de diez mil florines. Enseguida otra persona de la multitud acierta al elegir la cajita con la bola debajo y se lleva diez mil florines. No parece que haya trampa ni cartón, de manera que una nueva víctima, otro turista, decide entrar en el juego.


  —En Belgrado hace años que esto no cuela —dice Marko—. Pero aquí arrasan. Y en Viena, aún más.


  —También ellos tienen que vivir de algo —reacciona Marija.


  —¿Del timo?


  —Si los únicos que timan son los trileros, entonces realmente vivimos en el paraíso.


  —No soy nada tolerante con estos asuntos. ¿Sabe usted que en Viena el número de robos en las casas se ha duplicado desde que los rumanos y los búlgaros pueden viajar libremente por el espacio Schengen? Hay trileros por doquier. En el metro pululan cuadrillas de carteristas.


  —Ah, qué pena me dan —dice Marija, sonriendo.


  —¿Es usted de izquierdas?


  —Más bien partidaria de la lógica. Simplemente se trata de un intercambio de capital. ¿Quién fuerza las casas de quién? ¿Ha visto usted alguna vez las miradas de la gente a la que un idiota de uniforme echa arbitrariamente del tren?


  —¿Me lo cuenta a mí? Hace más de diez años que viajo por esta región y sé de sobra de qué habla.


  —Entonces, ¿por qué se preocupa tanto de aquellos que han levantado el muro de Schengen? Que paguen al menos un tributo. El pecado se hereda. Uno no puede redimirse sin más.


  —Pero algunas reglas deben existir.


  —El problema es precisamente que solo existen algunas reglas. Y, cuando solo existen algunas reglas, entonces, por supuesto, aparecen los trileros y los carteristas, un bestiario entero que merodea por estas tierras que usted conoce tan bien. ¿Y por qué está recorriendo esta zona?


  —Escribo un libro sobre Europa del Este.


  —¿Qué tipo de libro?


  —Consejos prácticos, cómo la gente puede evitarse disgustos.


  —¿Está bromeando?


  —En absoluto.


  —¿Usted realmente cree que los disgustos pueden evitarse? ¿Qué clase de disgustos? ¿Que alguien lo desvalije?


  —¿Sabe que en las carreteras de Hungría y Ucrania operan policías falsos? En Budapest acechan delante de los hoteles a los extranjeros y, simulando ser agentes, les piden la documentación y…


  —Sí, he oído cientos de veces estas historias. ¿Y qué puede hacerse? ¿Podrá evitar que haya impostores? No me parece posible.


  —En casi todas las guías de Budapest hay una lista de consejos y advertencias…


  —¿Cómo evitar caer en la trampa de los impostores?


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  —No hay nada malo, solo es absurdo. Y, además, usted parte de ellos, de los pequeños rateros que no son más que una consecuencia de la impostura a niveles mucho más elevados.


  —Si ya decía yo que usted es de izquierdas.


  —¿Y usted quiere crear un mundo sin disgustos? A mí no me gustaría vivir en un mundo ordenado de esa manera.


  —Exagera. ¿Y si volvemos a la plaza?


  —¿Por qué?


  —Para que intente adivinar dónde está la bolita.


  —Oye, tú… —dijo, deteniéndose un instante solo para ver qué efecto provocaba el paso al tuteo. Marko se rio y la cogió de la mano—. Yo sé muy bien que lo de la bolita es un engaño. Pero estamos rodeados de bolitas. Cuando entras al banco para abrir una cuenta, cuando las aseguradoras te prometen descuentos, cuando vas a votar, ¿acaso no son bolitas escondidas en la manga? Yo no tengo nada en contra del orden, pero no aguanto la hipocresía. Limpiaremos la calle de carteristas para continuar con los triles a un nivel más alto. Por culpa de la bolita tú y yo aguantamos colas delante de los consulados. El puto visado es la bolita que intentamos pillar.


  —¿A ti te gustaría suprimir la bolita?


  —Para empezar, me basta con no engañarme a mí misma creyendo que esta bolita de la calle es la única. No es más que la última de una larga serie. Cuando desaparezcan de la administración, de los acuerdos bilaterales, de la alta política, tampoco las habrá en la calle.


  —Creo que tienes razón, solo que habrá que esperar unos dos mil años. Hasta entonces, ¿qué tal si cenamos?


  —Ahí está el Miró —dice Marija al ver en la esquina un café con una amplia veranda—. Un lugar precioso. Es verdad que conoces bien la ciudad.


  Se sentaron casi pegados a la luna del café, pero el cristal estaba levantado, de modo que prácticamente estaban en la plaza.


  —¿Cuánto tiempo te quedas en Budapest? —preguntó él.


  —Mañana regreso.


  —Qué pena. Te podría haber enseñado la ciudad.


  —No he venido para hacer turismo. Acompañé esta mañana a una amiga que se iba a Estados Unidos.


  —¿Qué tipo de amiga es esa que uno acompaña incluso hasta Budapest?


  —El problema reside más bien en el tipo de partida.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que… —A Marija le tembló imperceptiblemente el mentón, por lo que esperó un instante para recuperar el equilibrio—. Significa que es una de las que se marchan para siempre. Aparte del apoyo moral, también necesitaba ayuda con las maletas. Y yo he aprovechado, supongo, la ocasión para salir un poco de ese estado-prisión. ¿Y qué pasa contigo?


  —Yo me acompaño a mí mismo.


  Marija se rio.


  —Es lo que hay que hacer. Acompañarse a uno mismo.


  Pidieron una botella de vino blanco y lasaña.


  —Ahora cuéntame cómo es eso de acompañarse a uno mismo.


  —Haces el juego de la bolita contigo mismo hasta que te hartas. Y siempre aciertas.


  —Te estoy preguntando en serio.


  —Y yo te contesto en serio.


  —Mira, Marko…


  El nombre pronunciado con su voz nasal hizo vibrar por un instante todo el paisaje. Un golpe de intimidad. El coro griego clásico anuncia lo que sucederá. ¿Y qué puede suceder? Porque la historia existe; todavía sin escribir, pero existe. En los horóscopos de poco fiar, que tanto abundan y tanto se diferencian unos de otros. Para esta semana coinciden todos: «Amor: el jueves conocerá a alguien con el que tal vez entable una relación».


  Por el momento no es más que el soplo de un presentimiento. Pero mañana, dentro de un mes. Dentro de un año. Hasta el fin del mundo y de los tiempos. Un instante de dulce angustia ante lo desconocido. Lentamente bajan los puentes colgantes, se abren los portales. De las calles laterales surgen fisonomías desconocidas, protagonistas de un pasado que fácilmente puede ser el suyo, con posos de hipotecas y fondos ocultos, con pasiones y exaltaciones, promesas y engaños. Todo eso lo declarará inexistente el poderoso revisor llamado tiempo, lo nivelará y retocará, escondiendo la bolita bajo la caja de una futura vida en común. Y ellos se mecen todavía en la veranda del café Miró como barcos en el fondeadero, en la bahía de las costumbres y de las consideraciones, en posiciones que solo en apariencia resultan invariables. Durante la noche, no se sabe qué noche ni por qué, se producirá un fuerte avance de un frente de aire cálido, y las temperaturas empezarán a aumentar, anunciando un período de tiempo estable y bueno. Y entonces todo será posible, incluso un cambio de fondeadero.


  —¿Me estás escuchando?, ¿dónde tienes la cabeza?


  —Me acompaño a mí mismo —dice él sonriendo.


  Marko mira a través de esa cara dulce, con arrugas apenas perceptibles. El pasado que en este momento no es más que un vacío en blanco aún está por escribir. Los párpados empezarán a oscurecerse, las pupilas se volverán turbias con el aumento de las dioptrías. Y, no obstante, lo colma una silenciosa alegría. La sabiduría del ocaso. Sin duda hacia una mañana nueva. Le ha dicho algo, de cómo es acompañarse a sí mismo. Ella le ha contestado con una ocurrencia, pasando rápidamente por encima del dato, pronunciado de soslayo, de que en Austria no tiene solo a su padre, sino también a un hijo de cinco años. No ha recibido nada a cambio. Jugadores de ajedrez, cada uno con su propia jugada, ahí, en la mesa del café Miró en Budapest. Apenas se ha producido la apertura. ¿O se lo está imaginando? Ha tenido al menos dos opciones más para esta tarde. Ha empezado por la más improbable: que la joven mujer de la cola del consulado de Hungría estuviera en ese momento en Budapest, que estuviera sola y que aceptara tener una cita con él; todo ello, al fin y al cabo, una posibilidad poco factible. Y precisamente es lo que ha sucedido. Tiene claro que la cita no se habría producido si no hubiera habido una despedida dolorosa. Qué más da, ella está ahora ahí, menos por curiosidad, y más para llenar el vacío después de la marcha de su amiga a Estados Unidos. Sin embargo, tampoco hay que subestimar la curiosidad. Y la buena impresión que ha causado en ella, sin la cual no habría aceptado trasladarse después del Gerbeaud al Miró. Una rima prometedora: del gutural Gerbeaud al sosegado Miró.


  En ese momento están desubicados de sus vidas cotidianas, ambos lo saben. Solamente aparecen como estrellas invitadas en una obra ajena, dispuestos a pasar por alto hechos que en otras ocasiones pesan y se tienen en cuenta. Los guía un razonamiento distinto en una función que está en pleno apogeo. Ya son visibles las primeras brechas en los muros de su cotidianidad, más bien líneas, señales de un nuevo relieve. O tal vez ellos solo se imaginan ver algo, igual que un pescador escudriña el agua, intentando adivinar la posición del pez en las oscuras profundidades.


  El largo crepúsculo estival ha ralentizado el tiempo. El alumbrado de la calle sobre el fondo de un cielo todavía pálido prolonga la duración del entreacto que protagonizan dos personas desconocidas. Es el instante en el que se intuye que todo el camino recorrido previamente tiene sentido, porque por fin ha surgido el encuentro que zanja todas las angustias e insatisfacciones de la vida cotidiana. Por fin hay alguien que puede hacer más interesante el juego repartiendo nuevas cartas. Borrón y cuenta nueva; las deudas, saldadas. De la oscuridad de la inexistencia ha emergido un alma cercana cuyo puesto siempre ha estado vacante. La presencia de otros no ha disminuido su ausencia. Cada palabra proferida, o cada simple pensamiento tácito cuyo rastro queda reflejado en el gesto de la mano, en la sonrisa, en la entonación, en el pestañeo de los ojos, se coloca en su lugar adecuado, el casillero del crucigrama se está rellenando a gran velocidad, y no existe obstáculo que puede parar la aproximación de dos seres que se han reconocido. Son encuentros que se contabilizan como química. Únicamente se pasa por alto que encuentros de este tipo también los ha habido antes, que todos estaban cargados de la fogosidad de lo irrepetible. Con este material se construye una nueva promesa.


  ¿Qué constelación rige esta tarde de un jueves de septiembre? Él, arrancando desde abajo, en un intento más de dotar a su vida de una estructura sólida, de acabar con los años de ir sin rumbo fijo. Ella, al final de una relación que se funde en rupturas periódicas y que, sin embargo, dura y sobrevive gracias a diez años de gravitación alrededor de la vida en común. En ese instante se proporcionan mutuamente fuerza para bajar el telón del pasado.


  Navegantes que descubren nuevas tierras. Conjurados que se enamoran. Ahora —observada a través del catalejo desde una distancia segura, en el abrazo imaginario de alta mar donde todas las posibilidades tienen el mismo valor— la tierra firme se agranda. Tal vez no es una isla, sino todo un continente en el que surgirá una nueva civilización. Cada uno la ve a su manera. Están al principio y respiran a pleno pulmón. El presagio encuentra fácilmente un refugio en el que puede adoptar cualquier forma. El pensamiento es libre, por fin sin ataduras que lo amarren al muelle de la vida anterior. Zarpa. Se aleja del fondeadero. Al principio despacio y dudando, luego más deprisa y despreocupadamente, arrastrado por las fuertes corrientes del nuevo comienzo. Lo alimenta el cansancio de la vida precedente, la determinación de cambiar la geografía.


  Una navegación marcada con más firmeza por las experiencias de las anteriores. Se navega a partir de mapas antiguos que se modificarán en ruta. No para asegurar el viaje que está en curso, sino como apéndice de la experiencia futura, cuando se encuentren de nuevo solos, con las velas desplegadas en un infinito prometedor.


  Ellos no piensan en eso en este momento. Porque no se piensa en estas cosas cuando por un tiempo se relega el pasado. Existe únicamente el anhelo de cambiar el rumbo. Y nubes de autoengaño. Más tarde emergen los imprevistos, escollos que uno difícilmente puede sortear. Hay tantas cosas anotadas, tantas posiciones antiguas en los nuevos mapas… Una lista cada vez más larga de cuentas sin saldar. Álbumes en los que hay más huecos que fotografías. Un pasado quemado. Las cenizas que el viento se llevó hace tiempo caen sobre la nueva escenografía. Las huellas perduran. El reciclaje es el principio de cada comienzo.


  Y ahora aquí, en el mismo lugar, cinco años más tarde. El hotel Kulturinnov. El patio desierto. Un silencio monástico. No ha cambiado nada desde la época en que celebraron allí su primer aniversario.


  —La habitación todavía no está lista. Dejaremos las cosas en recepción y volveremos dentro de una hora. —La voz de Marko la sobresaltó.


  —Qué contenta estoy. Me encanta este lugar. —Se asomó por la ventana e inspeccionó el patio—. Dentro de unos años, un tiburón de las finanzas comprará esto, le hará un styling, o sea, introducirá un poco de diseño caro, y pasará a costar quinientos euros la noche.


  —¿Damos un paseo?


  —Claro, cariño. —Lo cogió del brazo y lo besó en la mejilla—. Qué contenta estoy —repitió—. Quizá sea mejor que a la presentación vayas solo. Querría descansar para estar en forma esta noche. ¿A qué hora es la cena?


  —A las ocho. En el restaurante Apetito. Aquí al lado, en la planta baja, pero no se entra por la plaza, sino por la calle lateral, a través del Hilton.


  —Estoy segura de que ya lo has explorado todo.


  —Podemos comprar ahora los billetes de transporte público, los que valen para tres días.


  —Los compraremos mañana, querido. ¿Por qué quieres empezar ya mismo con los líos?


  —Mañana es domingo. Va a ser difícil hacer aquí algo en domingo.


  —Cogeremos un taxi.


  —No vamos a visitar Budapest en taxi, ¿no? Y que lo sepas, solo tendremos en cuenta los taxis de las compañías City, Buda y Fő. El resto son unos ladrones. Le pregunté al taxista aquel…


  —¿Qué le preguntaste?


  —Si había cambiado algo.


  —¿Y qué dijo?


  —Los números son los mismos, un uno y seis doses para los taxis de la City, un dos y seis treses para los de la Buda, y siete doses para los de la Fő.


  —Una memoria excelente.


  Él no se percató de la ironía y continuó:


  —No hay que pararlos en la calle, de ninguna manera. Hay que llamarlos.


  —Muy bien, ya nos hemos asegurado. Ahora solo falta que compremos los putos billetes y podremos respirar tranquilos.


  —¿Por qué te enfadas?


  —¡Cómo no voy a enfadarme! ¡Eres un maestro liando las cosas! ¿Por qué tenemos que pensarlo todo por adelantado? A lo mejor mañana tengo fiebre y me paso tres días en la habitación. Y, entonces, ¿para qué querrías los billetes? ¿Para qué tanto ajetreo?


  —Vale. No lo haré más.


  —Siempre dices lo mismo y al final se hace siempre lo que tú quieres.


  Al salir a la plaza, torcieron a la derecha hacia el café Miró. El sol de abril derretía el frescor y la sombra de las casas. Casi eran las once. Pasaron al lado del café donde había empezado su historia.


  Estoy segura de que se acuerda hasta de qué vino bebimos entonces, pensó Marija. Y no solo eso, también se acuerda de la cuenta. Quizá incluso de la cara del camarero. ¡Tiene la cabeza llena de morralla!


  Salieron a la explanada desde la que se contemplaba la vista de la otra orilla de Buda, las vastas pendientes y los montes circundantes con los frutales en flor.


  —Eso de abajo es Krisztinaváros.


  —Me lo dijiste hace seis años.


  —¿Y no lo has olvidado?


  —No. Pero no es que me haya esforzado en recordarlo, sino que me acuerdo por Kristina, a la que ese día acompañé porque se iba a Estados Unidos. No entiendo por qué desde que se trasladó de Boston a California ya no se escribe con nadie.


  —Ha cortado definitivamente con su vida anterior, se ha ido para siempre. Yo no lo logré.


  —¿Porque no querías?


  —No exactamente. Quería, pero no me fui lo suficientemente lejos, por lo que esa vida no se pudo establecer.


  —Creo que no tiene nada que ver. Como si fuera indispensable marcharse para poner punto final… Tú te dedicas a flotar por la vida, sin más. Igual que te mueves por la ciudad. Compras los billetes de autobús para tres días, te paras allí donde antaño alguien hizo algo con algún otro. Tus planes son ridículos. En realidad, no tienes plan de vida. Los billetes para tres días antes es la coartada para fingir que planeas algo. Quizá para tres días, pero no más. Ahí está el problema. Todo lo haces no para descubrir, comprender, cambiar algo, sino para borrar las huellas.


  —Vaya, hoy no estás de muy buen humor.


  —No es cierto, y tú lo sabes. Pero estoy cansada. Eres como un pozo en el desierto, un pozo que hay que excavar todos los días para apartar las capas de arena. Si un día me lo salto, te estancas.


  —¿Y entonces? —La atrajo hacia sí sin fijarse en los transeúntes, mirándola, por lo demás, como siempre, de una forma tal que cualquiera podía darse cuenta de que el siguiente paso llevaba a la cama.


  —¿Y entonces? —La voz de Marija se tornó ronca, lo que siempre le producía un vuelco en el estómago—. Entonces nada.


  Lo besó, separando apenas los labios de su mejilla.


  —Vamos al hotel. La habitación seguramente ya está lista.


  Todavía no había separado su vientre del de Marko cuando un grupo de turistas, evidentemente jubilados, demasiado jadeantes para fijarse en la pareja abrazada en medio de la acera, los rodeó, como el agua alrededor de una isla fluvial.


  —¿Sabes cuánto te quiero?


  —Lo sé.


  Regresaron a la recepción del hotel. Marija se acercó a la ventana y se sentó en un sillón. En el mostrador solo había una empleada. Sonreía como si presagiara la llegada de algo importante. No prestó atención a la conversación que Marko inició con la mujer vestida con un blazer que le daba aspecto de revisora. Vio que ambos entraban un instante en el cuarto de detrás del mostrador. Él estaba ahora en su elemento, supuso que mantenía una de sus conversaciones preferidas. Más tarde se enteraría de los detalles, surgirían sinsentidos en algún momento del día, la sorprendería con una información que nadie necesitaba.


  Marko arrastraba la maleta y el bolso, la mujer daba explicaciones señalando con la mano hacia la puerta. Oyó que la mujer decía: «Pueden tomar el ascensor». Marko se detuvo, dejó las cosas y se aproximó a Marija.


  —No estamos en este hotel. El editor nos ha reservado habitación enfrente, en el Hilton.


  —No entiendo nada. ¿En el Hilton, así, de pronto?


  —Nos ha hecho la reserva en el Hilton, pero para variar no me han avisado. ¿Qué quieres que haga?


  —¿Y lo has aceptado sin preguntármelo?


  —Venga, no armes ahora un escándalo. Ya son las once y media, voy apurado. Dentro de hora y medida debería estar en la Feria.


  —¿Y a mí qué me importa? ¿Estás mal de la cabeza? ¿Por qué no les has dicho que nos quedábamos aquí?


  —Parece ser que aquí no hay sitio para los tres días.


  Marko se volvió hacia la empleada, que aguardaba junto a la puerta a que ellos se marcharan.


  —¡Mientes! Hace dos meses que estoy ilusionada esperando venir a este hotel, y ahora tenemos que ir a yo qué sé qué Hilton. ¿Es que te crees que me voy a volver loca de contento por ir a un Hilton?


  Se levantó y fue tras Marko. La empleada ya estaba en la puerta del ascensor. Sonrió y dijo que podían acceder al Hilton por el pasaje que estaba en la planta baja. La puerta de metal se cerró y el ascensor se puso en marcha para pararse enseguida.


  —¡Nos hemos quedado atrapados! —Marko gritó, presa del pánico. Apretó los botones uno tras otro—. ¿Por qué me haces esto? —repitió con voz entrecortada.


  —Anda, tranquilízate. Vuelve a pulsar la planta baja.


  —¡No funciona!


  Abrió la puerta interior y golpeó varias veces fuertemente con el puño el armazón acristalado de la puerta exterior. El perfil de la recepcionista emergió del fondo del pasillo. Decía algo en inglés.


  —¿Qué dice? —Marko estaba pálido. Un sudor frío le resbalaba por la frente y las mejillas.


  —Cálmate —dijo con voz serena Marija—. Va a llamar a alguien que nos saque de aquí.


  El perfil moreno de la recepcionista desapareció de la pantalla turbia de la puerta exterior.


  —¡Es por tu culpa! ¿Sabes cuándo cojo yo el ascensor para una sola planta? ¡Nunca! Y menos si es para bajar. A saber cuánto tiempo vamos a estar atrapados aquí.


  —Querido, tú y yo llevamos seis años atrapados. ¿Y nos falta algo?


  —¡Huy, qué graciosa!


  —Venga, tranquilízate. Aguanta diez minutos, seguro que viene alguien a sacarnos. ¿Qué te pasa?


  Marko se secaba la cara con un pañuelo.


  —Tengo unas ganas terribles de hacer pis.


  —Es pura sugestión. Porque no puedes, por eso tienes ganas.


  —Tu explicación no me ayuda mucho.


  —Pues no pienses en el pis, y se te quitarán las ganas.


  —¿Y en qué pienso?


  —En el Hilton. En lo bien que lo vamos a pasar en esa jaula.


  —Marija, no empieces. Me has sacado de quicio. Como si hubiera querido yo el Hilton.


  —No se trata de si has querido o no, sino de que no se te ha ocurrido preguntarme. Bastaba una sola frase para informarme de que había un cambio. Pero no, el señor coge las cosas y hala, vamos. ¡Pues yo no soy una cosa!


  —Perdona. Vale, no lo he pensado, reaccioné automáticamente…


  —¡No mientas! Te ha encantado que nos alojen en el Hilton.


  —Sabes que no.


  —¡Sí, sí!


  —Cuando hablé con ellos por teléfono, les dije que quería alojarme en el Kulturinnov.


  —Pero, cuando resulta que nos han mandado al Hilton, no tienes nada en contra.


  —¡A ver si aparece alguien de una vez! Voy a llegar tarde a la presentación.


  —El de ahí arriba te está mandando un mensaje. ¿No te das cuenta?


  Marko apoyó la espalda en la puerta interior y de repente el ascensor se puso en marcha. La cara se le iluminó de alivio.


  —Sí. Me manda un mensaje.


  Al llegar a la planta baja, Marko agarró los bultos y con paso apresurado salió a la calle. Se detuvo un instante, se volvió hacia Marija y le dirigió una sonrisa de reconciliación.


  —Perdóname, cariño, por favor. No hagas que por este malentendido se estropee la excursión que tanto nos apetecía.


  —¿Es que no te das cuenta? No se trata para nada de un malentendido.


  Marko miró el reloj.


  —¡Me importa un bledo si llegas tarde! ¿Te crees que esto puede pasar así y, hala, pelillos a la mar? Hace seis años que vivo con un soltero. Y ya estoy harta. Es evidente que tú y yo no podemos seguir juntos. ¡Se acabó!


  Detrás de ellos alguien dio un golpe en la puerta del ascensor. Ambos se dieron la vuelta. Al fondo del pasillo vieron a la recepcionista.


  —Sigan recto —gritó, y con la mano les señaló en dirección al Hilton.


  Marko le hizo un gesto. Cogió el equipaje y empezó a caminar por la calle.


  —¿Qué le pasa a esa mujer? —preguntó Marija.


  —Es amable, nada más.


  —¡A ti te la cuela cualquiera, de verdad!


  Un chico con librea delante del Hilton se acerca a Marko. Coge las maletas y las pone en un carrito.


  —Este también es amable —dice Marija.


  —Basta ya —replica Marko a media voz.


  Entran en el vestíbulo. En la recepción Marko rellena el formulario. El botones se queda discretamente a un paso de él. Luego desaparece.


  —Este circo me exaspera —dice Marija en el ascensor camino de la cuarta planta—. Me repugna. En cuanto supo el número de habitación, ese chico corrió para dejarnos las cosas. No entiendo la organización. Se quedará sin propina. No puede ser. Seguro que tienen un sistema bien trazado.


  —Aquí los ascensores no se quedan colgados.


  —Pero ¿de qué llevamos toda la mañana hablando? —En ese momento se abre la puerta del ascensor. Salen y se dirigen a su habitación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que todo ambiente tiene su razón de ser. Que todo sistema tiene su ambiente autóctono, eso es lo que quiero decir.


  Marko se detiene en el cruce de dos pasillos, se da la vuelta y, fijándose en el plano con los números de las habitaciones, tuerce a la derecha.


  —Estamos en el lado del Danubio.


  —¿Y qué significa eso?


  —Pues que la habitación mira al Danubio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque el ala derecha de este pasillo mira al Danubio.


  Con expresión arrobada, Marija se abalanza por sorpresa sobre su espalda amenazando con tumbarlo.


  —Cariño, eres un genio. En serio. Te adoro. ¡Qué orientación! ¡En este laberinto, tú sabes dónde nos hallamos en relación con el mundo exterior! Otra cosa es si tienes orientación exterior hacia dentro, pero no vamos a hablar de ello ahora.


  —Ahí está —dice Marko, viendo al botones salir de la habitación al final del pasillo. El mozo aparta a un lado el carrito de las maletas. Sonríe. Marko le da un billete de doscientos florines. Marija ya está en la habitación. Se acerca a la ventana e intenta abrirla.


  —Este armatoste no se abre. ¡Llámalo!


  —Se ha ido —dice Marko, cerrando la puerta.


  —No soporto el aire acondicionado. Llámalo para que apague el aire y abra la ventana.


  —Yo lo arreglaré, ¡que enseguida te entra el pánico! —Encuentra el termostato debajo de la ventana, lo gira a la izquierda hasta el final. Luego tira del picaporte de la ventana. El cristal se mueve diez centímetros. No abre más.


  —Ahora estamos en una pecera, mi felicidad es indescriptible. Yo te mato, te lo juro, te mato antes de morir asfixiada.


  —¡Mira qué belleza! La ciudad entera a nuestros pies. Budapest en la palma de la mano. El Danubio, los puentes, todo cabe en este escaparate.


  —¿Por qué me has traído aquí? —Las lágrimas le humedecen los ojos y se deja caer en la cama, impotente del todo.


  —No vamos a estar tres días lamentándonos, ¿no?


  —No, nos vamos a poner a cantar en loor de las corporaciones circenses globales que se dedican a fascinar a los paletos nuevos ricos. ¡Debería darte vergüenza el sitio al que me has traído! Ni se te ocurra tocarme; hala, corre a tu querida presentación. No olvides decirle al editor que nos encanta estar metidos detrás de un escaparate. No necesitamos nada más. ¡Y ni se te ocurra despertarme cuando vuelvas!


  Marko abre la maleta, saca las cosas y las coloca en el armario. Marija está acostada con la cabeza hundida en la almohada. Le gustaría ponerse a llorar a voz en cuello, pero se contiene, espera a que Marko se vaya. Acecha los movimientos y por el ruido sabe exactamente lo que hace él en cada momento. Por mucha prisa que tenga, Marko deshará primero la maleta y pondrá cada cosa en el sitio elegido. Sin estos nuevos puntos de referencia estaría perdido. No puede vivir ni un solo día si no se apoya en las costumbres. Por eso lo embarga el pánico cada vez que viaja. Enseguida tiene que establecer una cotidianidad, aunque estén de viaje y se hayan ido para liberarse por un tiempo de las obligaciones diarias. Como un explorador, recorre el entorno en busca del lugar ideal al que, al día siguiente, mientras ella todavía duerme, irá a tomar el primer café de la mañana. Encuentra una tienda que está abierta veinticuatro horas. O al menos hasta la medianoche. El mero hecho de tener al alcance de la mano todo lo que quizá puede apetecerle lo tranquiliza y satisface. Se asegura contra lo fastidioso. Porque incluso la pila gastada del despertador del que nunca se separa anuncia el fin del mundo. Y por eso todo está subordinado al orden temporal, como si no hubieran viajado a ningún lugar, arrastrando consigo el escenario, la compañía de cómicos ambulantes que representa hasta la extenuación la misma función.


  Allá donde van, logra en solo una hora salir al menos cinco o seis veces del hotel, visitar los alrededores, avanzando cada vez una manzana más. Vuelve como un cazador con un botín que nadie necesita. Ella le había dicho que no iba a ir ni al pueblo de Szentendre ni al pasaje de Korvin, donde en 1956 tuvieron lugar cruentos combates contra los tanques rusos. Quiere descansar, disfrutar de cada hora sin planes ni obligaciones. Pero parece ser que con él eso es imposible. Carece de programas que le permitan disfrutar. Es la conclusión a la que ella ha llegado a lo largo de todos estos años. No comprende que él se instale como en casa. Ni sabe ni puede hacerlo de otro modo. En realidad, disfruta con ello. El transporte, las urgencias, todos los servicios al alcance de la mano. Como si no hubiera viajado. ¿O es que ella se equivoca?


  Ahora tiene un problema, debe ir a la Feria y todavía no ha explorado el entorno. ¿Cómo va a empezar un nuevo día sin los requisitos de las costumbres? Pero hasta la tarde tiene tiempo suficiente para recorrer las calles de Budapest y corregir los mapas antiguos. Para volver a runrunear por la habitación. Para aumentar la colección de caminos más cortos hasta los destinos más absurdos.


  Si los pensamientos fueran visibles, en ese instante, como en el celuloide de una película, ella vería planos inconexos, explosiones de excitación. Y no estaría celosa, porque en ningún lugar aparecía una misma cara que pasara por todos los cajones secretos de la fantasía; en ninguna parte, una historia contada hasta el final. Se escandalizaría con la procesión de mujeres en la cabeza de Marko, con las escenas lascivas o solo con los planes de citas. Todo está en movimiento, sin ningún orden, en esa provisionalidad de vida. Porque el orden está en los cajones y en los armarios, en el conocimiento de los atajos y las vías de circunvalación, allí donde a la luz del día se desarrolla la versión oficial. Y aquí, en la oscuridad de la conciencia, se enfrentan retales, briznas de posibilidades anunciadas, retazos empalidecidos de relaciones consumidas. Un mundo en construcción sin ninguna esperanza de llegar alguna vez al tejado.


  Marko está en el baño. Ha colocado sus útiles de aseo en la parte superior del amplio armarito. La de abajo está vacía, cedida generosamente a Marija. Se mira al espejo. Completamente satisfecho con lo que ve, se perfuma el cuello. Mira el reloj. Es hora de partir. Dentro de unos minutos estará en el taxi, avanzará despacio por las calles de Budapest. Es viernes por la tarde. Por las ventanas abiertas entrará con la vista en los pisos de la planta baja. De ahí solo había un paso hasta la tarde sofocante de septiembre, en la que el orden de las llamadas determinó el instante actual. Si hubiera elegido un orden diferente, quién sabe dónde andaría ahora y con quién. Solo la casualidad lo ha situado en esta posición. Había pensado mucho cuál de los tres números marcar antes. Se decidió por la variante menos prometedora. Pero podía haberlo hecho al revés. Lo que había querido era tachar lo menos probable para reducir el campo de lo posible. La mujer de la cola del consulado húngaro había señalado en la solicitud de visado una semana entera. Había visto claramente las fechas. Esa semana se acercaba al final, y por eso empezó por ella. Si no hubiera contestado, o si hubiera rechazado encontrarse con él, o si no hubiera estado en Budapest, la siguiente llamada habría sido para Nataša. De nuevo se perfumó el cuello. Dio un paso hacia atrás y echó un vistazo al pasillo. En el espejo enorme vislumbró el reflejo del cuerpo inmóvil de Marija. Yacía tumbada con la cara hundida en la almohada. ¿Se habría dormido? Maquinalmente cambió el orden de las cosas en su parte del estante, pero de inmediato este acto herético lo sobresaltó. Cuando Marija se levantara, le enfadaría todavía más este rastro de orden que oculta los trapos sucios. Dejó las cosas en la encimera, al lado del lavabo. Tenía que dejar tras él un desorden espontáneo.


  Ella oía el rumor en el cuarto de baño. A ver si se va de una vez. ¿A mí qué me ha tocado? Un trozo de tiempo de unas cuantas décadas. En el mejor de los casos, tanto tiempo como el que ya ha pasado. El final ya está aquí, da igual si son siete u ocho. Así es la vida. Has tenido tu playa. Tu espacio. Nadie antes que tú ha pasado por allí. Y nadie excepto tú va a pasar. En esa playa tenías que haber presentido todo lo que podía suceder, examinar con todos los sentidos los otros cuerpos. Antes de que en la piel apareciera la primera mancha de vejez. Tantas teorías diferentes. Pero el cielo es el mismo. En lugar de la inmensidad azul y serena, avanzan sin cesar oscuras nubes bajas. Da igual si vienen del este o del oeste. Presa de una geografía errónea. ¡Qué relación tengo yo con esos cuyas caras cubren las primeras páginas de los periódicos! Esa no es mi historia. Y no soy la única que solo desea que la dejen en paz. Pero ellos no renuncian, no dejan que nadie se baje del carro, ceñudos, siembran el temor acá y acullá, en las plazas o en las pantallas de la televisión. ¿Quiénes son esos hombres con los que no tiene nada en común salvo el pasaporte? Ha gastado media vida para acabar comprendiendo que no guarda ninguna relación con esos tipos. El pasado de ellos es el futuro de ella. No le quedan muchas cosas por vivir. Tendría que haberse ido como Kristina, seis años antes, cuando mataron a uno que todavía era diferente, que despertaba la esperanza de que las cosas podían ser distintas. Se pone boca abajo. Mete la cabeza debajo de la colcha de lino. Una agradable languidez en el umbral del sueño. Solo un movimiento, rodea la almohada con los brazos. De nuevo está al principio. Es grato pasar una vez más por ese camino. ¿Una vez más? Con los pies húmedos por las rocas calientes. El olor de la piedra en la playa de Buža de Dubrovnik. El sabor salado de su piel que me recuerda un yo mío muy lejano. El murmullo del agua del cuarto de baño. Las olas golpean perezosamente los guijarros de Banje. El tintineo de frascos en el cuarto de baño…, los coloca ordenadamente. ¿Qué está pensando en ese instante? Al otro lado del tabique, solo a un metro o dos de la cama en la que ella está tumbada al sol adriático con los ojos entornados.


  2


  Cuando después de cuatro años, al mudarse de la costa este a la costa oeste, en lugar de seis, Kristina puso nueve horas de diferencia entre ella y Belgrado, la ciudad en la que había nacido y crecido, dejó de preguntarse qué estaban haciendo ellos allí. Una pregunta que, en los momentos de depresión, socavaba la existencia que se estaba construyendo desde que había abandonado su país. Nunca se había reconocido a sí misma que en su correspondencia diaria con Marija la interrogaba sin cesar acerca del sentido que tenía empezar una nueva vida. Como si Marija fuera su otro yo, que por necesidades del experimento permanecía en Belgrado, supervisando su vida y midiendo así lo correcto de su decisión.


  Desde la perspectiva de la costa oeste, el espacio en el que había pasado cuatro décadas de su vida no solo se había alejado, sino que se había borrado de la cotidianidad y se había redirigido al dispositivo de la memoria, donde recibía el mismo estatus que una lectura favorita. Belgrado se había convertido en un libro. Allí, en ese libro, se hallaban personajes que antaño le eran cercanos, las tumbas de sus padres, amores y desengaños, un mundo entero alojado entre las tapas que se habían cerrado para siempre. Kristina estaba ahora en un libro nuevo que había empezado en la costa oeste. El lugar en el que se encontraba hacía ya dos años se había convertido en el punto central. Calculaba su posición en el espacio, y también en el tiempo, en virtud de ese punto. Toda la geografía se trasladaba con ese punto, daba igual si por un instante vagaba hasta Tasmania, hasta el Sáhara o hasta Belgrado. Antes de dormirse, ya no imaginaba Belgrado, donde era por la tarde y ella deambulaba por las calles en las que había transcurrido su juventud. Había empezado a olvidar los nombres. Las direcciones se desvanecían. Había dejado de escribir diariamente a Marija. Intercambiaban correos electrónicos una vez a la semana que al final se redujeron a informes mensuales: las confesiones de Marija y los comentarios de Kristina. Confrontación entre el paciente y el terapeuta.


  Pero cada vez tiene menos deseos de serrar siempre los mismos pensamientos. El trabajo absurdo en el aserradero. Llegan los troncos de pensamientos, los sierra y corta en trozos pequeños, y los apila y se ahoga por el serrín. Ya no son sus pensamientos, porque ella ya no es la misma que tres, cuatro, cinco años antes. Seguir a Marija significa asomarse a cada instante al libro de Belgrado, recordar una vida anterior que todavía late, que amenaza con grabarse e instalarse de nuevo igual que el programa informático que se borró en el mismo instante en que entró en el avión de Lufthansa para recorrer el trayecto Fráncfort-Nueva York.


  Con sorpresa se da cuenta de que cada espacio tiene sus propios pensamientos, activados por una mirada a las cosas que están en una posición estándar, amenazantes en su mutismo. La asusta la ausencia de cambios en la disposición de los muebles. Esclava de la configuración del piso, de la escalera, de las fachadas de enfrente, de los socavones de la acera. De la gente. Siempre las mismas caras que le recuerdan la herencia del día anterior, las promesas y las obligaciones, los deseos ceñidos por el orden de las frases conocidas. Afloran las palabras que no quiere pronunciar, pero incluso sin pronunciarlas están ahí, contra su voluntad, no le permiten alejarse, desviarse a una calle lateral, explorar un pasaje umbrío, salir a una plaza desconocida, entrar en otra vida.


  Cuando antes de despegar en el avión de Lufthansa se puso el cinturón de seguridad, Kristina sintió que, con ese gesto, con el chasquido del mecanismo, se liberaba definitivamente de todas las ataduras. Sí, pronto despegaría. Se sacudiría el polvo de la última noche en Europa. Qué poderoso sonaba eso: ¡el polvo europeo! La última dosis tomada en un cuarto sofocante de un hotel anónimo en Budapest. Una conversación en la oscuridad. La medianoche había pasado hacía tiempo. Las camas chirriaban con cualquier movimiento, desvelándolas. Kristina se levantaba para fumar, se acercaba a la ventana abierta y observaba la callejuela vacía delante del hotel que se prolongaba hasta una plaza oscura por la que paseaban prostitutas y travestis. Estaba completamente en manos de la perspectiva aérea, apartada durante meses de la vida cotidiana, concentrada en la partida. No dudaba de que se marchaba para siempre. Se había mudado a la tercera persona. Ya no había un yo, solo un ella, esa Kristina. Sin patetismo ni nostalgia. Un claro estado gramatical: el presente pasado. En la tercera planta del hotel de Budapest, mantuvo la perspectiva del observador, mencionando de paso los nombres, los acontecimientos del veraneo. Un velatorio nocturno. El difunto era su vida hasta ese momento.


  Marija le decía a Kristina que tenía que dormir, que la aguardaba un viaje largo. Pero ella misma encendía un cigarrillo tras otro, se acercaba a la ventana abierta de par en par y escudriñaba la oscuridad del parque de enfrente. Muchos años atrás, cuando acabaron el bachillerato, en el viaje de fin de curso a Dubrovnik, las dos habían hecho lo mismo, fumando en la ventana del cuarto del hotel y mirando al mar. El mundo era vasto. Para cada dirección había un camino. Surgía de improviso bajo los pies. También más tarde, cuando empezaron los estudios universitarios —Kristina, Microbiología; Marija, Derecho, que no tardó en cambiar por Filosofía—, siguieron abriéndose nuevos caminos. Parecía que había posibilidades sin fin. Que desde cualquier calle elegida al azar se llegaba a algún lugar. Y ahí siempre había otro lugar que solo las esperaba a ellas. Y así hasta el infinito.


  Semanas antes del viaje, Kristina apartaba cuidadosamente las cosas más necesarias. Había que meterlo todo en dos maletas, cada una de las cuales no podía pesar más de veintitrés kilos. Llevaba consigo apenas cincuenta kilos de su vida precedente. Al final, las fotografías. Toda una tarde estuvo rebuscando en las cajas. Álbumes con fotos en blanco y negro en las que estaban impresos segundos de hacía más de medio siglo: sus padres en la fiesta de Año Nuevo de 1964. La Casa de la Aviación de Zemun. Parientes paternos y maternos. No conoce muchas de las caras. Emerge algún nombre, una dedicatoria y una fecha. Bodas y cumpleaños. Se suceden terrazas de hotel, calles de lugares de veraneo desconocidos. El lago de Bled. Pandillas alegres en ciudades costeras anónimas. En el dorso de algunas, coordenadas recurrentes: fecha y lugar, el nombre de los retratados. Una arqueología familiar triste. Para nadie necesaria. Qué intento tan horrible. ¿Para quién? Una función que se retira de la cartelera antes de su estreno. Pues, en realidad, ¿cuándo se pone uno a ver fotografías? Solo cuando la mirada se posa en una foto olvidada por casualidad entre las tapas de un libro.


  Y entonces, en una caja con cartulinas cuadradas de Polaroid de los años ochenta: el sobresalto. Los colores han palidecido, matices borrosos, miradas obtusas sin pupila. El anuncio de la desaparición. Solo los colores básicos se distinguen. Empañados, desparramados, cadavéricos. A Kristina le recuerdan los filtros de plástico que en la época de su infancia se ponían delante de las pantallas en blanco y negro. Un intento cómico de crear una ilusión. Un pobre presagio de la televisión en color, una huida a cualquier precio del mundo socialista en blanco y negro al color sospechoso del feliz Occidente. De ningún modo podía acostumbrarse a esos bastidores delante de la pantalla de la tele. Unos filtros azul verdoso, a veces incluso con un espectro de cuatro o cinco colores, creaban una ilusión al margen de cualquier lógica. El orden permanecía invariable: en la parte superior de la pantalla el azul del cielo, en el centro matices rojos y anaranjados, y abajo un indefinido color marrón tierra. Independientemente de que en la pantalla aparecieran unos amantes o una asamblea política. Todos tenían la cabeza azul, el cuerpo rojo y las piernas marrones. Pero solo si eran primeros planos. Si estaban tumbados, lo que solía ser el caso de los amantes, el color lo determinaba la posición de la cama, más exactamente el sector de la pantalla. La simbiosis entre las imágenes en blanco y negro y el filtro formaba una película verdosa en las superficies claras que de pronto desaparecían al cambiar el encuadre, y la película adquiría una gradación de tonos oscuros, creando una atmósfera necrofílica.


  Ahora tenía delante una pantalla diferente: la ventana del café Trieste en Fisherman’s Wharf. Otro filtro: nueve horas de diferencia horaria y cuatro décadas de vida consumida. A veces los sábados, cuando no tiene guardia en el laboratorio y no va de excursión con Jan, acude al café Trieste en busca de una dosis de nostalgia, hace balance y mide el éxito de la opción elegida al entrar en el avión de Lufthansa en Budapest. El Trieste es su iglesia. Su lugar de relajación, donde se paga el peaje por el camino recorrido y donde se confiesan los engaños insignificantes en las curvas inofensivas de la cotidianidad. No son peligrosas, pero cada vez son más numerosas. Con el tiempo se crea una imagen doble, y en ese espacio todo se va empañando más y más. Cada idea requiere más palabras, cada pensamiento desarrolla unas cuantas sombras. Es sano sumergirse de vez en cuando en nuestro fuero interno. Enfrentarse con la intersección nítida de las decisiones, por muy erradas que sean. Ser más fuerte por reconocerlo ante uno mismo. Esa es ya la voz de Marija. En los tiempos de la carrera. Cuando tenían tantas vidas como planes. Ahora delante de ella hay un plan y una vida. Se había alejado demasiado para arriesgarse a reconocer el error. La ventaja de la soledad es la ausencia de testigos en el camino recorrido. Aquí, en la costa del Pacífico, su pasado es exclusivamente suyo.


  Al cruzar el «agua grande» seis años atrás, se cumplió la profecía. Eso es lo que tenía escrito en la palma de la mano la mañana después de la fiesta de graduación en el hotel Jugoslavija, cuando fueron a tomar el primer café en el restaurante Venecija. Ya había amanecido, y el grupo se dispersaba lentamente. Quedaron Marija, ella y unos cuantos chicos de su clase. Uno de ellos, un escritor incipiente, les señaló a un muchacho en una esquina, algún año mayor que ellos, pero ya un poeta célebre, Raša Borozan, editor al que había llevado a la redacción del periódico Gardoš sus primeros relatos.


  Entonces se presentó en el Venecija la gitana Rada, adivina que recorría las tabernas de Zemun. Se acercó a su mesa, y el grupo se alborotó. Continuaba la juerga de la noche de fiesta, a pesar de que ya había amanecido. Por orden le fueron ofreciendo las manos para que se las leyera. Cuando le tocó el turno a Kristina, se materializó a su lado Raša Borozan. Tan suyo, tan llamativo, tan memorable —le daba vueltas en la cabeza a la cantinela de adjetivos—, mientras él, como si supiera lo que pensaba, acercaba una silla sin preguntar a nadie. A Kristina empezaron a temblarle las piernas, apenas entendía lo que Rada le leía en la palma de la mano. Cuando dijo que le aguardaba el paso del «agua grande», Raša explicó que eso era el regreso a Belgrado.


  —Eso no cuenta —dijo Marija.


  —Te equivocas —replicó Raša—, no hay aguas más anchas que las que separan Belgrado de Zemun.


  —Qué graciosa es esta arrogancia, típica de los chicos de Zemun, sin ninguna justificación —le respondió ella. Acostumbrada a que los hombres la desearan, jugueteaba, segura de sí misma, al borde del descaro. Él le devolvió una sonrisa igual de insolente, mientras le explicaba que Zemun era la capital de Belgrado. Cuando Rada llegó al lugar común denominado línea de la vida, Kristina retiró la mano, aburrida, y dijo que habría que irse a dormir.


  Pero no se fueron. Alguien pidió otra ronda. Por el Danubio se deslizaban remolcadores y barcazas. Barcas de pescadores zarpaban de la orilla de Zemun. Los que pescaban con caña ocupaban sus puestos en el muelle, las gaviotas planeaban sobre el agua. Un poco más y aparecerían los primeros jubilados para el paseo matutino. El grupo se dispersó. Al final solo quedaron Kristina y Raša. Salieron al muelle y caminaron en dirección al Kapetanija. Ella le contaba que quería matricularse en Microbiología.


  —Entonces somos colegas —dijo Raša.


  —No me digas, ¿tú eres microbiólogo?


  —No, yo soy poeta. Pero ambos nos dedicamos a la vida que se ve solo con ayuda de un microscopio.


  A cada frase de Kristina seguía un giro rotundo. No llevaban más que unas cuantas horas juntos y ese joven hacía que su alma oscilara peligrosamente. Quién besó el primero a quién fue un misterio para ambos. Se besaron en la terraza desierta del Kapetanija. Les pareció que pasaban horas, días, semanas. No sabían cómo parar. Ningún pensamiento, solo el aroma de la piel, las caricias y el aliento. Muchos años más tarde —pero siempre esa primera noche juntos— pasaron abrazados por un patio silencioso en Gardoš. Recordaba los gatos durmiendo en el tejado de la casa de una planta en la que entraron, el ladrido del perro que bajaba corriendo por la cuesta empinada de la torre de Janko Sibinjanin. Ella se quita el vestido y se deja caer en la cama ancha. Él se queda por un instante a contraluz delante de la ventana. Aunque todo a su alrededor se funde en el esfumado del cuarto en penumbra, su mirada es la más clara que jamás ha visto, incluso desde la perspectiva actual a ella le parece que la abrasó. Y le vuelve vívidamente, en cuanto la recuerda, aunque hace tiempo que duda de haber sido ella precisamente la que suscitara su agudeza y profundidad. ¡Quién sabe lo que él vio entonces, a quién miraba en realidad! Esa idea duele cada vez menos, aunque la primera vez que le vino a la mente fue como un latigazo. Mucho tiempo después de eso, la idea de que la mirada que ella no ha dejado de recordar durante toda su vida él quizá se la dirigía a otra, a una que conservaba en su cabeza al acercarse a Kristina en la cama, la idea de que ella no supusiera para él tanto como él para ella, flagelaba su alma agotadora e inmisericordemente. Alguna vez terminará esto, piensa Kristina, sin saber todavía si es lo que debería desear. Como si la parte más importante de su vida estuviera ligada a esa casa de Zemun con patio y gatos en el tejado. ¿Qué soy yo si el dolor cesa?, no lograba darse a sí misma una respuesta satisfactoria.


  Y ahora, en la mañana del sábado, sentada a la mesa junto a la ventana del café Trieste, Kristina ve la orilla. La recorren paseantes con impermeables amarillos. Llueve. Las gaviotas callan en las rocas, en las cubiertas de los yates y en las embarcaciones del puerto deportivo. Había cruzado el «agua grande». Se rio para sus adentros al pensar que Raša diría que de Venecia a Trieste no hay mucha distancia, apenas dos horas de aerodeslizador. En su caso son años. Decenios. ¿Por qué en ese instante está Raša en la pantalla? Su voz: «En un poema es como en el sueño, las figuras se mueven silenciosamente». Hacía tiempo que había salido de su vida. Del todo. Sin dejar restos. Creía que lo había dejado ella. Pero en realidad había salido él, sin dificultad, igual que se había aproximado a su mesa aquella mañana en el Venecija. Cuando dos años después de la ruptura lo encontró en Terazije y lo felicitó por el premio que acababa de recibir esos días, él le dijo que el cristal del microscopio se empañaba y que escribía cada vez con menos frecuencia. Tenía prisa. Agradeció la invitación de ella a tomar un café juntos.


  —De vez en cuando un café se prolonga demasiado.


  Esas palabras la desgarraron. Le replicó que sería mejor que utilizara la inteligencia para escribir en lugar de para soltar gracietas. Era lógico que necesitara cinco años para publicar un libro, ya que despilfarraba todo su talento en elucubraciones de taberna.


  —No subestimes la importancia de las tabernas —le dijo—. Además, mis poemas son como los paraguas ingleses. Duran mucho.


  Su relación había durado tres años. Kristina se adaptó al ritmo que había impuesto Raša para verse y a las largas ausencias. Él se limitaba a decir: «Salgo a la noche». Eso significaba que se iniciaba un período de tertulias por las tabernas. No lo veía durante semanas. El periódico literario que dirigía se hizo famoso e importante. Antes de la salida de un número, cada tres meses, en el suelo de su casa, en las habitaciones medio vacías, se extendían cajas de cartón con manuscritos. Acudían escritores y traductores. Se mantenían conversaciones profundas durante días y noches en los bares de Zemun: el Venecija, la Skala, el Zlatno veslo, el Šaran, el Staklenac, el Sent Andreja, la Stara Carinarnica…


  Andaba entre las cajas con manuscritos, fumaba sin cesar.


  —Mira —le decía a Kristina—: en cada caja hay un coro. Cada vez me cuesta más silenciar los originales, y estos idiomas se pelean, se ladran unos a otros… ¿Piensas alguna vez en ello?


  Lo miraba aturullada. Entonces, por primera vez, pensó que ellos dos, como esos idiomas reñidos, vivían cada uno en su caja.


  Años más tarde, cuando los recuerdos de los detalles cotidianos de su relación se esfumaron, quedaron las palabras pronunciadas con entonaciones claras.


  La vida no existe sin poesía. Cementerios exhumados una y otra vez. Un lamento en la lápida medieval. El único recuerdo es la obra. El dibujo del bisonte en la cueva de Altamira. Un pozo en un andurrial. El susurro de las civilizaciones desaparecidas. Sin la herencia de la belleza todo es vacío y absurdo.


  Direcciones. Nombres que ya no significan nada. Y un estupor que ha durado una vida entera. Mitos y leyendas. ¿Cómo puede ser seria una época en la que tres policías de paisano espían a dos estudiantes en un bar y mientras lo hacen se comen un cochinillo? Una sonrisa de raja de sandía. Sobra decir que en esa sonrisa las pipas son los dientes. Y, además, negros.


  Los correos partisanos que dan su nombre a plazas y calles. A centros culturales y escuelas. Bustos de combatientes caídos. Fotografías del soberano. Mudanzas a villas de patricios raguseos fallecidos. Un aval del pasado sin fianza. El revoque de una época que vuelve en arena. Y Borozan dice: Dentro de mil años no quedará nada salvo unos versos cambiados.


  Él sigue existiendo, aquí, en Fisherman’s Wharf, como ninguno después de él. Su cara, su voz, escenas pálidas de las noches de Zemun, igual que hace mil años. Han desaparecido las conjunciones y los verbos. Solo sustantivos. Y entonaciones claras. Adjetivos. Adverbios de lugar y de tiempo. Su lengua persiste. Toda una arqueología. Mundos de direcciones de internet desaparecidas. Contraseñas perdidas. Sueño sin despertar. Sin testigos.


  No quiere pararse porque entonces cesa el arrebato, el engranaje del día se acalla, el «presente» infinito expira. Profundamente in medias res. No se gira. Inmersa en el paisaje de las amplias ventanas del café Trieste, Kristina se envara ante el abismo que se abre en esa vida ordenada. Cierra deprisa la puerta entornada. Igual que un viejo ordenador carga con la basura de internet, ella arrastra la sombra de la que huye. Cuánta morralla se acumula a lo largo de los años, y no hay un programa que, con solo apretar una vez la tecla «suprimir», libere el espacio de la carga. Y ni siquiera si fuera posible conseguiría eliminar la lentitud. El cansancio del camino recorrido. Cada día más pesada y sucia que el anterior. ¿La realidad? La suma del cansancio cotidiano estirada entre los contornos del pasado, envueltos en un relieve sólido, y la neblina blanca en la que se escribe el futuro con tinta invisible.


  Los posos aquí son distintos. El pasado es otro. No puede determinar el bando: nosotros y ellos. Porque los de aquí son un nosotros diferente, y un ellos diferente. Ella aquí no está en nosotros ni en ellos. Sin contexto. Sin hipotecas. Petrificada en la soledad. Lo reconoce en su interior en las excursiones eventuales que hace los sábados hasta la puerta entornada. No hay un modelo de vida que exista al margen de la existencia realizada, un modelo que debiera seguir para hallarse finalmente ante el objetivo. La vida es o la vida o una copia de algo en lo que te extravías. La copia de una inexistencia. Una tontería y, no obstante…, sí, es así. Kristina cree que en algún lugar fuera de lo cotidiano hay una vida recta, un modelo al que hay que acercarse. Y cuanto más se acerque, más realizada y más satisfecha se sentirá. Los deberes para casa con el tema: Mi vida y yo. En algún punto tienen que encontrarse, fundirse, y entonces avanzar solo como nosotros, mi vida y yo y yo y mi vida.


  Una o dos veces al mes acude al café Trieste en Fisherman’s Wharf. Es su templo. Alejado de todo lo que era su vida. Después de Boston, donde había pasado cuatro años infernales dedicada por entero a la adaptación, invernando emocionalmente, la llegada a la costa oeste se le abrió como el colofón esperado. Todo se desarrollaba en la mejor versión. El trabajo en el laboratorio cerca del aeropuerto, el piso en uno de los barrios más bonitos de San Francisco. Y Jan, asistente de filosofía en Berkeley, de origen checo, con el que hace ya casi dos años que mantiene una relación. Con Jan cayó el último velo del pasado asfixiante. Dejó de escribir cartas, de leer periódicos de Belgrado y de Zagreb en internet, de calibrar los acontecimientos en ese suplicio de Europa según los comentarios de los blogueros infatigables de ambos lados. Antes, en su guarida bostoniana —como llamaba cariñosamente a su buhardilla en una villa victoriana a las afueras de la ciudad—, solía navegar a altas horas de la noche en internet, escribir en los blogs sus comentarios. Sí, se había ido para siempre, pero el reflejo de la pertenencia no podía extinguirse con una decisión. No había reprimido nada, tenía que desahogarse por completo. Desde la distancia de seis husos horarios había visto más que mientras estaba varada en ese espacio de martirio infinito. Pues ¿cómo denominar la infinitud terrible cuando la guerra terminó? La tierra se tranquilizó, el ganado regresó al redil. Solo los lobos seguían cazando en libertad. En su interior crepitaba el rescoldo de una rabia sorda. No cesaba de enfrentarse a la pregunta de por qué ella había tenido que marcharse. Alguien era el responsable, alguien era el culpable.


  El rastro del dinero enmascarado por el patriotismo. Este simple diagnóstico quedó en evidencia cuando empezaron las detenciones, las denuncias, los penosos procesos judiciales, los testigos protegidos, el trapicheo con los criminales. Los canallas se ríen socarrones desde la pantalla del televisor, se confiesan y acusan. Detrás de la palabrería elocuente de las ideologías se ocultaban las ansias habituales. Casi humanas. Sin el mantra del patriotismo no habría sido posible un nuevo reparto del capital. A ese enorme mecanismo de la maquinaria bélica —que para ponerse en marcha necesitaba destruir la existencia de los hombres corrientes— han servido batallones de analistas y expertos, banqueros y escritores, historiadores y filósofos, políticos y periodistas. Detrás de los eslóganes y de los juramentos, de las misiones históricas y de las epopeyas, latía el corazón incansable de vulgares atracadores. No, no puede ser verdad, murmuran los mediocres. Porque, si es verdad, entonces también nosotros somos criminales. Y somos demasiados como para creernos la propaganda antibélica. Mantenemos el rumbo de la navegación. Los capitanes están entre rejas, es cierto, pero nosotros conservamos los recuerdos en naufragios gloriosos. Y, mientras tengamos recuerdos, nuestras versiones de los acontecimientos, estaremos protegidos por la clave de la lucha por la libertad. Un cheque en blanco de indulgencias para cada crimen. Sí, antes también éramos libres, pero siempre podemos ser más libres. Erigimos monumentos antes de que la historia escriba la versión oficial. Imprimimos nuestra verdad en los manuales escolares. Continuamos pasando el testigo. Ese veneno no pierde fuerza, aumenta con los años.


  Durante todo el tiempo Kristina recuerda una y otra vez una escena. No puede olvidarla. Con ocasión de una excursión a Kopaonik, en un cruce de caminos rurales se fijó en una esquela clavada en un árbol. Una fotografía, en uniforme, del joven Sava Mrkić, de diecinueve años, lugar del deceso: Divoselo. En alguna zona de Lika. ¿Qué disparatada combinación había llevado a ese joven a morir a centenares de kilómetros de su pueblo natal? Su vida se había contabilizado en el balance, en los mercados negros de divisas convertibles, en los honorarios de los corresponsales de guerra, en las sonrisas de los participantes en conferencias de paz, en la carrera de los almacenistas, hosteleros, dentistas y psiquiatras, que de la noche a la mañana se habían convertido en líderes cuyas fotografías cubrían las primeras planas de los periódicos mundiales.


  Caminaba por la buhardilla de la villa victoriana a las afueras de Boston. Repetía para sus adentros el nombre del infeliz joven como un mantra que evocaba el absurdo de todos esos años. Columnas de refugiados, lugares incendiados y tumbas. Encogerse de hombros cuando pasa todo eso. La frase penosa: la vida continúa. Como si con ella cada uno se redimiera de su propia cobardía. De la locura en la que habían nadado millones de personas. Y ahora, cuando la epidemia había remitido, querrían volver a recalar en el puerto de la cordura.


  Se asomaba a la ventana y, en lugar de la calle tranquila con dos hileras de árboles y los tejados de las villas sobresaliendo entre las copas, se le aparecían los rascacielos de Crveni Krst, el barrio de la Cruz Roja, las pendientes con hotelitos escorados hacia el bulevar Južni. El piso en la quinta planta, lo bastante alto para abarcar con la vista una parte de su Belgrado. El cuerpo olvida pronto las trayectorias de tantos años, los contornos de los muebles, los caprichos de los grifos viejos, las manchas en los bordes de los espejos, y con la facilidad de un converso se acostumbra al nuevo orden de las cosas. Igual que su mirada se acostumbra a los nuevos embalajes, al estampado de las mantas, de las toallas, de las tapicerías. El presente, como una piel de serpiente, se muda y desaparece. Lo nuevo está llegando. Pero nunca es el futuro imaginado. Cajas de bombones como ya no hay. Tampoco el jabón de ese tiempo. Ni los lápices ni las tabletas de mantequilla ni los sellos postales ni los formularios. En el curso de varias décadas, una civilización entera se desvanece. La gente que conoce no tiene nada en común con su pasado, el cual, aquí, en la costa del Pacífico, es personal, solo suyo. No puede compartirlo con nadie. Ni siquiera con Jan. Cuando él le cuenta cosas de su infancia y juventud, es como si le hablara alguien de otro planeta.


  Todos somos iguales. Así pensaban los que en los años sesenta crecían en el asfalto de Belgrado. Y por doquier en ese país que ya no existe. En las ciudades costeras, en el interior montañoso, en las vaguadas de Bosnia, en los claros idílicos de Eslovenia, en los pueblos adormilados de Vojvodina. ¿De verdad es posible que fueran tan pérfidamente distintos? ¿Qué suerte de genética ha incubado a esas criaturas para que al cabo de dos o tres decenios se contemplen a través de la mira de un arma, se odien y se maten? ¿Qué cuentas sin ajustar se quieren saldar? ¿De quién son las fianzas? ¿De quién es este pasado? Los selectores de la memoria han llevado la contabilidad a la perfección. Cada acontecimiento tiene su reverso. Los fracasos personales y animosidades inscritas en las partituras de la historia pueden componer una sarta poderosa. Lo anotamos y recordamos. Para cuando amanezca el día en el que retumben las escopetas y los perdigones se dispersen por todas partes a nuestro alrededor.


  No, señor, no. Yo no he salido de una epopeya ni de mitos heroicos. Tengo una partida de bautismo, un árbol genealógico de tres generaciones. Y es bastante. Más allá no estaría bien. Es peligroso vivir un presente anterior a dos o tres siglos. No, señor, no, yo no tengo más que mi historia personal. Mis antepasados están muertos. Ni desayuno ni me acuesto con ellos.


  Detrás de las puertas cerradas se desarrollan rituales de vudú. Los roqueros en realidad no son roqueros. En un baile de máscaras todos están ocultos tras su antifaz. Todas las posibilidades están en juego. Los francotiradores vuelven a ser ciudadanos comunes y corrientes. En el cuarto oscuro de sus almas han quedado sin revelar los negativos de sus crímenes. Numerosas son las posibilidades de indulgencia.


  Antes y durante la guerra se inflaron cuentas secretas en islas exóticas. Delincuentes en misiones sospechosas llevaban a cabo transacciones patrióticas. Estafadores del mundo entero se quedaron con sus porcentajes. El botín del asalto obtuvo el estatus de herencia familiar. Las dinastías se establecieron de la noche a la mañana.


  En los periódicos se propagaron los escándalos, los desmentidos y comentarios. Había que involucrar en el juego al mayor número de participantes posible. Un número ingente es la única protección. Todo se hace en nombre del pueblo. La confusión es cada vez mayor, el juego se extiende. El arrebato del colectivo machaca a los individuos impotentes. Los emprendedores autónomos del patriotismo se asocian en corporaciones. No importa quién ni cuándo ha empezado ni por qué. La confección de héroes suministra al mercado nuevos modelos. Para cada locura se cose un traje. Los programadores de la guerra se pasan a la paz.


  Esta camarilla zigzaguea por los aeropuertos y parlamentos, se apresuran ocultos tras los cristales tintados de los coches, van tan deprisa que no les queda ni un minuto para la mala conciencia. Hace tiempo que el crimen se ha paliado con el movimiento invisible del reloj de la historia, sus campanadas miden el pulso de los sonrientes y triunfadores.


  ¿Acaso son las mismas personas con las que pasó su juventud? En los veraneos no advirtió nada. Y cuando mataron al primer ministro pensó: se acabó, ya no hay esperanza. De nuevo son libres para hacer lo que se les antoje. Una clase sin delegado de curso, solo de vez en cuando aparecen pretendientes. Este caos durará porque es el estado natural de las cosas. Pronto, ya en abril, Kristina empieza los preparativos para emigrar. Occidente estaba abierto para los jóvenes científicos. Rechazó Münster. Alemania está demasiado cerca, allí hay demasiados de «los nuestros». Hay que irse más lejos, a un lugar del que sea difícil regresar. Cruzar el «agua grande», tal como hacía tiempo le había profetizado la gitana la noche de su graduación en el restaurante Venecija. En la palma de la mano está todo escrito.


  El viaje a Budapest. Marija la acompaña. La pensión agobiante al lado de una estación de tren. Todo la ahoga en esa ciudad. La enferma, vieja y buena Europa. Marija se asfixia en su relación con Dejan. Lleva años atrapada en un triángulo amoroso. Con uno de esos de los que pensaban que era de su cuerda. Un joven rebelde; más tarde se vio que era muy hábil cosechando dividendos. Un hombre ideal para cualquier época. ¿Cómo era posible que Marija se hubiera enamorado de un tipo semejante?


  —Nunca es tarde para marcharse —dice Kristina—. La gente emigra con cincuenta y con sesenta años. No hace mucho he leído las memorias de Nina Berberova. Llegó a Estados Unidos con cincuenta años, sin saber inglés y con diez dólares en el bolsillo.


  —No me cuentes cuentos —dice Marija—. Son escritores. Para ellos todo es diferente.


  —Pues tú encuentra a un escritor —se ríe Kristina—. Así no tendrás problemas para irte.


  Aquí, en la costa este, el viejo horizonte ya no existe, le escribe Kristina a Marija medio año después de haberse marchado de Belgrado. No hay nada que te asfixie, simplemente todo es diferente. Los colores, los olores, los sabores. ¡Todo! No se trata de que sea mejor, no existen estas categorías. Porque, mientras decides si es mejor o peor, sigues enredada en las comparaciones. Triste es la vida en la que te comparas. Cuando se cruza el Atlántico, eso ya no existe. Una nueva era, da igual cuánto te queda aún. Pues incluso diez años puede ser mucho. Al cabo de un año o dos todo ese agobio, ese sofoco, se derrite. No me apetece ni volver de vacaciones. Europa se ha reducido. Cabe toda entera en un tren que se arrastra por destinos absurdos. De un campo de concentración a otro.


  Esta es Kristina, piensa Marija, mientras lee sus correos. Propensa a exagerar cuando hay que cambiar de dirección. Los semitonos son peligrosos, los matices debilitan las decisiones. Para dar un giro es mejor verlo todo blanco o negro. No hay nada tan bueno como para no dejarlo.


  El viaje a Budapest era mi destino, escribe Marija. He conocido a Marko. Es escritor. En ciernes. No puedes ni imaginarte qué distinto es de todos aquellos con los que he estado. No te he escrito nada sobre él hasta ahora. ¿Por qué? Probablemente temía que no lo consiguiéramos, y quiero conseguirlo, lo quiero con toda mi alma. Lo confieso, también temía tu reacción. ¿Cómo reaccionarías ante la biografía de una persona que se parece más al resumen de un diagnóstico que a un c.v.? He apagado la cámara que vigila mi vida cotidiana. Tú todavía estabas en el avión cuando conocí a alguien, pero no puede contarse en un mail. Acepté la cita solo para escapar de la congoja que me embargó al volver del aeropuerto. Pensé en volver a Belgrado en el tren nocturno. Pero después de la noche sin dormir estaba demasiado cansada.


  Kristina sonríe. Un loco más al que le hará de madre. Un cuarentón que vive con sus tíos. Con un hijo en Austria. ¡Es verdad que está en ciernes! ¿Escritor? ¡No puede ser!


  Hay otra cosa. La facilidad con la que Marija ha llegado siempre a los hombres. Quién sabe si incluso le había cedido a Raša. Kristina nunca se había liberado de la sospecha de que, aquella mañana, después de la noche de la graduación, la mirada en el esfumado del cuarto en penumbra iba, en realidad, dirigida a Marija. A ella le pertenecían también los gatos del tejado y el ladrido de los perros en la cuesta empinada, debajo de la torre de Janko Sibinjanin. Y, más importante aún, quién sabe cuántos versos le había dedicado a Marija. ¿Acaso no se habían alejado ellas dos mientras estuvo con Raša? Cada vez que se encontraban en pareja —porque Marija siempre tenía a alguien a su lado, los hombres se le pegaban como lapas—, Raša gozaba de un humor particularmente bueno.


  Me he separado de Dejan. Del todo. Y lo que hasta ahora era complicado se ha vuelto muy sencillo, escribía Marija. No le dije nada de Marko al principio. El triángulo era divertido.


  Siempre le tocaban monstruos. Pasaban los años hasta que conseguía poner fin a la esclavitud. Cuántas veces había intentado explicarle que muy pocos eran monstruos por sí mismos, sino que se volvían así por las buenas dosis de descaro y egoísmo que les permitía. Tanto como le permitiera, tanto le arrebataría.


  Hace ya dos meses que vivimos juntos. En mi piso. En el verano iremos a Viena. Conoceré a su hijo. El padre de Marko es hostelero. Tiene dos restaurantes allí.


  ¿De qué está hablando?, ¡y qué lejos queda ya eso! Todo el tiempo el mismo rollo. La prima de Marija, Neda, está enamorada. Sí, se acuerda de ese chico de la universidad. Rudi Stupar. Ese lelo. ¿De dónde sale ahora? Pero ¿no se había perdido en Alemania? Ha vuelto. Ha logrado un gran éxito con un drama. ¿Otro escritor? La sección literaria. Esos tipos son todos unos frustrados.


  ¿Qué puede escribirle? ¿Para qué seguir escribiéndole, en realidad? Esta no es su historia. Kristina siente que la conexión con Belgrado la debilita, aunque se reduzca a responder superficialmente a los correos de su amiga. Ocupándose de ellos y de sus problemas, se empareda a sí misma entre dos cristales, se desgarra cuestionando su elección personal. No se fue para regresar alguna vez. Tampoco con su hermana Milena tiene paciencia para darle vueltas a la misma historia. Por supuesto que les va mal. Y les va a ir peor. Hace años que allí no cambia el repertorio. Y el teatro está siempre lleno. Están alelados de ver una y otra vez la misma función. Todo está a medias, nunca se termina nada. Viven la vida desganadamente, como si fuera de otro. Como si no fuera ahora ni nunca. Ella es la dueña de su vida. Toma decisiones. Acepta el riesgo hasta el final. Respira a pleno pulmón.


  Kristina concluye todo esto en el curso de sus paseos nocturnos por internet. No es casual que los indios se nieguen a que los fotografíen. A quien esté presente en otro lugar con su figura, falsamente multiplicada, se le debilitan la mente y el cuerpo. Una perpetuación nefasta. Ella ya no está allí. Ni ellos aquí, en el fulgor de una civilización donde todo funciona. Al menos la parte superficial y visible. Ahí, entre la causa y el efecto existe una trayectoria clara, visible para todos. No hay mistificación ni metafísica sospechosa. Todas las mañanas viaja cuarenta minutos en tren hasta el otro extremo de Boston, a un suburbio alejado, donde se ubica el instituto en el que trabaja. Al cabo de dos meses se ha rendido con todo su ser a las nuevas costumbres. Una de las cuales es la masturbación diaria. También en Belgrado tenía períodos de varios meses en los que no mantenía ninguna relación sexual. Sin embargo, rara vez se masturbaba. Aquí, acepta esta costumbre como una forma segura de relajarse, un premio después de un día duro. Elige cuidadosamente la lectura para el tren. En general son memorias de escritores que, como ella, fueron a Estados Unidos y se quedaron para siempre. Singer, Nabokov, Nina Berberova… Elige lo que le da fuerza.


  Kristina no es como Marija, atrapada sin esperanza en el esfuerzo de comprender, de encontrarle un sentido a todo, de enfrentarse constantemente a las cosas que no dependen de ella. Kristina controla su propio escenario, mueve los bastidores, escoge a los interlocutores. Incluso al apuntador. No puede entender a Marija, que siempre aplaza las obligaciones banales y aburridas sin las que no consigue moverse ni un palmo. Un prisionero de la pusilanimidad en el laberinto de lo cotidiano. Indiferente con la existencia, diluida en la búsqueda de la pureza, firme en su fe de que hay una vida heroica de vastos planes. Sin maldad ni hipocresía ni chanchullos insignificantes ni cálculos miserables que incluyen la avidez, la tristeza y la pena. A Kristina siempre la había sacado de quicio la comodidad de Marija, que hallaba una coartada en la infinitud de los versos de Homero, en la armonía de las proporciones clásicas, en la pureza de los dramas de Chéjov. Su mundo interior era la consecuencia natural de su belleza insólita. Siempre atraía la atención del entorno, obtenía sin esfuerzo lo que deseaba. Y eso la había reforzado en su fe de que los hombres eran buenos en esencia.


  Aunque Kristina no se veía a sí misma desprovista de atractivo, era consciente de las carencias físicas que debía ocultar. Para el mundo exterior se había preparado con estrategias secretas, se afanaba por agradar. Las carencias se combinaban: rostro estrecho, pantorrillas finas, senos pequeños. Pero el arma de Kristina era su sonrisa amplia y seductora, penetrante como el resplandor de un rayo. De repente velaba al interlocutor, desviaba la atención de la mala caligrafía con la que estaba escrito su rostro y le proporcionaba fuerza y seducción. Ese era su comodín.


  Kristina había caído en su propia trampa. Había elaborado lo que quería ser, había lanzado al éter una versión de sí misma que exigía un mantenimiento regular. Siempre en un diálogo consigo misma, sin poder dar un paso atrás. Solo adelante. Cada vez más deprisa. Había llegado ahí, a la costa este, a diferencia de la multitud que se había quedado en aquel suplicio, inconsciente y relajada, incapaz de apartarse de la gravitación de una mala existencia cotidiana. Ella es su representante aquí. Con los ojos de esta multitud contempla el paisaje todas las mañanas, a la misma hora, mientras viaja en el tren de cercanías para ir al instituto. En el trabajo conquista con su sonrisa, siempre un poco al margen, dejando al interlocutor en un dilema: ¿será cuestión de timidez o de un sutil desinterés?


  La noche antes de partir a Estados Unidos, en el hotel polvoriento de Pest, Kristina se quedó de pie ante la ventana mucho rato después de que Marija se durmiera. Desde la estación de ferrocarril llegaba el zumbido uniforme de los automóviles. El sonido estridente de una sirena de policía quebraba a menudo el zumbido al que el oído de Kristina ya se había acostumbrado. El presagio de la vida que la esperaba al otro lado del Atlántico. Sobre los tejados flotaba el resplandor de los anuncios publicitarios. El único consuelo era que siempre, pero siempre, siempre y por todas partes, había un punto de confrontación. Las versiones no realizadas brillan igual que en ese instante resplandecía Budapest. Son bellas porque están lejos, en un refugio seguro de inexistencia. El orgullo de la partida. Siempre y en todo era la primera. Con quince años, fue la primera del grupo que perdió la virginidad.


  Del parque débilmente iluminado llegaban voces ebrias. Prostitutas y travestis paseaban por las márgenes de la pequeña plaza. Al oír el ruido de los escasos coches, descendían a la calzada, esperando que algún vehículo se detuviera. Kristina se sentía muy poderosa mientras fumaba junto a la ventana. Una escena que evocaba una imagen de veinticinco años atrás. También entonces Marija y ella fumaban a escondidas junto a la ventana, en un hotel del balneario de Vrnjačka Banija. Una de esas noches de mayo había perdido la virginidad. Fue la primera de su círculo que tuvo experiencia sexual. Se había enredado en una aventura con un joven local por pura curiosidad.


  Alguien había pasado por esa ciudad, se habían besado abajo, en el parque. O se había sentado en un banco imaginándose los besos. Había dormido en esa habitación, había esparcido palabras que todavía estaban estampadas en el papel amarillo de la pared. Huellas en el barniz ajado de los muebles. Reflejos en los espejos patinados de los pasillos del hotel, que parecía más un burdel que una pensión. Una desazón agradable en el estómago. Y la respiración profunda y lenta, como si se tragara el tiempo a cuyo encuentro se dirige.


  Marija respiraba profundamente. No se movía. En la penumbra, la blancura de sus mejillas era irreal. Relajada y espontánea. Dedicada a cada día que amanecía, sin planes sólidos, pero segura de lo que no quiere. Paciente con lo que quiere.


  La escena de esa última noche en Europa le suele acudir a la mente cuando después de un día duro se acuesta en la cama de su guarida bostoniana y la mano se le va sola al muslo. Empieza a elegir a un acompañante para pasar la noche. Se le acercan en la oscuridad. Está indecisa. Emergen de las burbujas del tiempo. ¡Hay que ver lo que archiva su memoria! Los archiva en sus pensamientos, pero los ve por primera vez. Bajan a la calzada, como las prostitutas y travestis de Pest, se meten casi en su cara. La sonrisa perlada del auxiliar de laboratorio negro que siempre está cerca cuando llega por la mañana al instituto. Su cuerpo flexible provoca el desmayo. Las manos se alternan cada vez más deprisa siguiendo el ritmo. Pero, en el clímax, en el último compás, aparece Raša. Con una fuerte contracción del estómago se estampa en Kristina. Un fantasma, al cabo de tantos años, firme y duradero como un paraguas inglés. Inconquistable, sin entregarse del todo a nadie. Igual que ella. En vano él había intentado atraerla a su órbita, implantarle sus propias costumbres e instalarla como su fiel satélite. Aunque, una vez que todo había pasado, quizá no habría sido la peor variante.


  Ahuyenta el pensamiento herético. Solo el esfuerzo provoca pasión. La conquista vibra. El desahogo es siempre un cambio de plano. El brillo se extingue despacio. No reconoce el lugar. Los reflectores apagados chisporrotean. El escenario ha vuelto a traicionarla. Hay que regresar rápidamente a los días de estructuras sólidas. Su abrazo le gusta mucho cuando no se piensa, cuando no hay nada establecido. Sin obligaciones. Solo la tensión de los cuerpos y el placer sin las telarañas de una relación. Una relación que dura sin posibilidad de convertirse en vínculo para toda la vida. Porque acaban de empezar. Ambos en movimiento. Dedicados a un mañana que es inabarcable, cuyo territorio es mucho más grande que el hoy y que el ayer. Y precisamente porque el final es cierto pero invisible cada momento en que están juntos tiene una existencia nítida.


  A Kristina le espantaba hojear los álbumes, esos recordatorios estériles. Medio año después de haber llegado a Boston seguía sin apetecerle abrir la caja de cartón en la que guardaba las fotografías, una selección de los álbumes que había hecho unos días antes del viaje. Las fotos se colocan y se conservan para Dios sabe quién. Para que se pudran en los cajones. Debería tirarlas ya, librarse del lastre de los recuerdos, estar exclusivamente donde está, fortalecida por la ausencia de pasado. Un intento absurdo, teatral y ridículo. Como si el pasado pudiera descartarse. Lo máximo que puede hacer es mantenerse lo más lejos posible de esos paisajes agobiantes. ¿Cuántos años tenían que pasar para que en la mochila del pasado apareciera un poso de América? Ocurriría alguna vez, cuando el mañana fuera más pequeño que el ayer. ¿Cuántos años tenían que pasar para que la mirada de él en el esfumado del cuarto de Zemun palideciera? ¿Para que desaparecieran los gatos del tejado y los ladridos de los perros en la torre de Janko Sibinjanin? Quizá cuando el cruce del «agua grande» quede lejos tras ella. Cuando una relación para toda la vida sustituya el movimiento nocturno de sus manos. Cuando los besos vuelvan a ser largos y perfumados, como el de aquella mañana delante del edificio del Kapetanija.


  El «agua grande» era una metáfora de Raša y de ella, utilizada en innumerables ocasiones, cada vez con un significado distinto, pero siempre con el acento en la fugacidad de todo lo que tiene un principio. Así se relativizaba cualquier anuncio de una relación seria. Ambos conservaban el derecho a la soledad, a un tiempo propio del que no se daba parte al otro. Raša había empezado, pero Kristina lo había seguido con dignidad, probablemente por el reflejo del orgullo, sin preguntarse jamás si era lo que de verdad deseaba.


  Zemun era el mundo entero para Raša. Había viajado poco. Pero había leído mucho. Un verano, siendo estudiante, había recorrido Europa en Interraíl. Era la época en la que el concepto de visado suponía una abstracción incomprensible. Una década más tarde aparecerían las colas delante de las embajadas extranjeras en Belgrado. Se levantarían vallas de metal para poner orden entre la multitud que esperaba serpenteando en fila de a dos, hasta las ansiadas ventanillas. Allí, compungidos y encorvados, como en un confesionario, tendrían como mucho unos cuantos minutos para explicar su caso, para luchar por su singularidad antes de verter su biografía en las densas columnas de un formulario. Un funcionario con mirada ceñuda indicaría que en la documentación adjuntada todavía faltaba algo. O estamparía indiferente un sello en el formulario cumplimentado y extendería un resguardo con un número y la fecha en la que recibiría el pasaporte visado.


  Pero entonces, cuando Raša había viajado, estos líos de visados eran inimaginables. Por el día exploraba las ciudades, visitaba museos y galerías. Por la noche iba a la estación, elegía un destino que ofreciera seis o siete horas de sueño y caminaba por trenes nocturnos ocupados a medias hasta que encontraba un compartimento en el que no hubiera nadie. Solía suceder que, cansado como estaba, lo atrajera un convoy vacío en el andén antes de descubrir en qué dirección iba el tren. Porque usaba los trenes como hoteles ambulantes. Por la mañana se encontraba en un lugar remoto, muy al sur. Vagaba por Provenza, Sicilia, Baviera. Varias veces en el curso de una semana iba a la capital y al caer la noche tomaba un tren-hotel y regresaba al sur. En su deambular por Europa no había pasado más que unas cuantas noches en un hotel, se aseaba y, después de haber descansado bien, seguía adelante.


  Ese verano cumplió su tarea: conocer el mundo de primera mano. Con la memoria de un archivero nato, sacaba en las discusiones un detalle de su único viaje por Europa y exponía con autoridad su argumentación muchos años más tarde, cuando ya se alzaba el alto muro de Schengen alrededor de su país. Era difícil oponerse a sus observaciones lúcidas por muy desagradables que fueran. Las respuestas tajantes tenían la fuerza de versos inamovibles.


  —El mundo está donde estás tú —decía—. Con los paquetes de las agencias turísticas no lo vas a conocer mejor.


  Cuando Kristina se rebelaba porque no iban de veraneo, Raša hacía un gesto de indiferencia con la mano.


  —En Zemun hay agua y sol de sobra. Hay algo de geografía y mucho de historia. Vete sola a la playa. A Grecia, a Hvar o a Dubrovnik, adonde te apetezca. Yo tengo el Adriático debajo de la ventana. Me basta con el Venecija.


  —Pero ¿es posible que un hombre que se jacta de tener una visión de toda la literatura universal sea en realidad un prisionero de los ridículos metros cuadrados que ocupa su poblacho natal? —protestaba Kristina.


  —Ya te he dicho cien veces que detesto los viajes porque son una absoluta pérdida de tiempo, el medio más eficaz para perder la inspiración poética. Me gusta más la libertad de Zemun que la prisión del mundo.


  Y entonces lanzaba el argumento capital, sus dos ejemplos poéticos principales: Cavafis y Pessoa. Uno y otro habían sido los genios buenos de sus ciudades: Alejandría y Lisboa. En sus correteos cotidianos por las calles conocidas componían su mitología. Voces elegidas para expresar el genius loci. Para abrir cada puerta, mirar por cada ventana, para bajar al inframundo, visitar las tumbas, escuchar las oraciones de los solitarios y los marginados. Para leer en cada esquela la vida transcurrida.


  —Lo que pasa es que eres un vago —replicaba Kristina—. Has fabricado una teoría dudosa solo para crear una coartada para tu propia inmovilidad.


  —No sobrevalores la diligencia…


  —Uf, ya estoy harta de este tema: ¡no sobrevalores la diligencia, no subestimes las tabernas! No subestimes el ocio. ¡Eres un misántropo encerrado en una caverna! ¿Existe en el mundo algo más que Zemun?


  —Por supuesto: los alrededores.


  —Anda, mira qué gracioso.


  —Zemun y alrededores. Qué bien suena.


  —Quizá te suene bien a ti, pero a mí no.


  —Tu ciudad está allende del «agua grande».


  Kristina sentía un dolor momentáneo cada vez que Raša lanzaba una observación semejante. Presentía que lo hacía adrede, que mantenía una distancia segura, sin permitir que se acercaran demasiado, que sus vidas se mezclaran. Para Raša, sus vidas siempre representarían dos vías paralelas y separadas.


  Él le reprochaba que era demasiado ambiciosa. Que solo pensaba en el futuro, por lo que no prestaba atención al presente. Y, cuando Kristina protestaba y decía que, para empezar, en su trabajo había que terminar la facultad, en alusión a él —un estudiante brillante que de repente abandonó los estudios de Literatura Universal en segundo de carrera—, Raša sonreía y soltaba otra de sus perlas: La diligencia es peligrosa para el poeta. O: Si Cavafis escribió solo setenta poemas, ¿acaso habría que escribir más? O: Mejor cajones llenos que libros vacíos.


  —El problema es que tus cajones están vacíos —respondía Kristina.


  —Querida, te olvidas de que yo no tengo cajones. Así que tampoco tengo ese problema.


  Unas semanas antes de marcharse a Estados Unidos, Kristina a duras penas resistió la tentación de llamar a Raša. Esos días pensaba mucho en él porque la metáfora del «agua grande» se iba a cumplir en su totalidad. Lo único que le impidió hacerlo fue el temor de que, en el momento en que se terminaba un período de su vida, el encuentro con Raša pudiera debilitarla y quizá incluso introducir la turbación en la agenda tan clara que tenía para la siguiente fase. Además, ¿quién sabe cómo se lo tomaría él? ¿Como una debilidad? Al cabo de tantos años, ¿no lo había olvidado?


  Por supuesto que no se trataba de eso. Raša, en efecto, era su recuerdo más profundo. Incomparable. Tal vez incluso irrepetible. Pero la separación se había producido porque, al cabo de tres años, ambos sabían que no podían seguir así. Que él, hasta el final de su vida, recorrería las tabernas de Zemun de noche y de día llenaría cajas de cartón con fichas, fumando sin parar y deambulando como un fantasma por las habitaciones medio vacías. Que flotaría sobre el espacio del Kapitanija, satisfecho consigo mismo, embriagado a base de vino blanco con soda, lento y repleto como los remolcadores que se deslizan por el Danubio. Había fijado ya por adelantado el horario de sus días. Había elegido la cuarentena. Pues, habiendo visto Europa a lo largo de un verano, había visto el mundo. ¿Por qué debería volver allí? Si el regreso tenía sentido, desde luego no lo era por las ciudades y los paisajes. Tampoco por las mujeres. Solo regresaba a Homero y a Dante, a Cavafis y a Pessoa.


  Y ella, que jamás se había visto ahí, constreñida en ese charco, rodeada de convicciones y costumbres de un mundo claustrofóbico, que se marcaba sus propios horizontes en muros edificados con anterioridad, ella quería más. Y más lejos. Libertad plena para hacer lo que quisiera. No era una prisionera de esa historia desgraciada ni de esa geografía intrincada. Su mundo se establecía debajo de un microscopio electrónico. Virus y bacterias. Pero ella no era un parásito cuyo lugar estuviera determinado por el Gran Hermano.


  ¿El Gran Hermano? El tema favorito de Raša. Solían pasear durante horas desde el museo en el parque de Ušće, en la confluencia del Sava con el Danubio; caminaban por la orilla del Danubio, recorrían el muelle de Zemun y luego, por un camino cada vez más estrecho, pasaban al lado de los restaurantes a lo largo del río, más y más lejos, hasta que el camino se convertía en una senda. Descendían hasta el agua, se mojaban las manos, fumaban y charlaban. Luego subían a Muhar, paseaban por el cementerio judío, tomaban café en la torre de Janko Sibinjanin. Y al final, dando un largo rodeo, descendían por pasajes y calles angostas hasta la casa de Raša.


  —El sueño del Gran Hermano es anular la inteligencia —decía él con frases cortas y claras—. Para tener inteligencia hay que esforzarse, tener inquietudes. Pero para qué tener inquietud si por todas partes hay fast food. A los artistas poco talentosos y a los filósofos improductivos les gustaría suprimir a los clásicos, para en lugar de nuevos valores instalar fenómenos. Si ya no existen los clásicos, tampoco hay comparaciones. Hoy los medios y la inteligencia global crean una civilización de consumidores inconscientes. Todo es de usar y tirar. Y sabemos que Casanova lavaba con regularidad su condón de vejiga de pescado.


  Todavía ahora oye claramente la risa áspera con la que él había acompañado la observación festiva. Esa risa se traslada con ella, un flotador que no se hunde. Desde Europa hasta la costa este. Y más allá, hasta el Pacífico.


  ¡Con cuánta nitidez se le había quedado grabado ese instante de vacilación unas semanas antes de su partida, cuando deseaba tan ardientemente llamarlo y proponerle que se vieran! Un instante que se dilató a toda una tarde con el ruido de fondo de un soldador. Los vecinos de debajo soldaban barras de metal, acristalaban la terraza. Un triste intento de ganar metros cuadrados a cambio de privarse de aire. Un instante limitado por cuartos medio vacíos a los que al cabo de un mes se mudarían unos inquilinos. A su hermana y a su cuñado les había costado mucho convencerla de que no vendiera la casa enseguida. Nunca se sabía. Quizá ellos no lo sabían. Ella sí. No obstante, le aconsejaban que no lo hiciera, siempre podía venderla más tarde. Tenía adónde volver si por casualidad, Dios no lo quisiera… Acepta el consejo. El resto se lo calla. La historia hace la genética. La cautela infinita crea esclavos.


  No, no iba a llamar a Raša. Resistió ese fuerte impulso. Llamó a Marija y acordaron ir por la noche al Club de Escritores. Rompió con las hipotecas del pasado. Eso cree. Eso desea creer. Pero ¿no era cierto que cada vez que ponía fin a una relación emergía la cara de Raša de la penumbra del cuarto de Zemun? El ladrido de los perros en la cuesta empinada, debajo de la torre de Janko Sibinjanin. Y los gatos en el tejado. La razón vuelve a dominarla. Si fuera Marija, no estaría ante un dilema. Llamaría a Raša, saldrían a cenar, después quizá harían el amor. Y, al día siguiente, la propia vida determinaría el camino. Pero Kristina no era Marija. Cuando necesitaba amor, fingía estar enamorada. Siempre había tenido una desavenencia latente con Marija. En lo más hondo de su ser, reprimía los celos. A Marija no le hacía falta el mimetismo. Ella iba de frente y hasta el final. Sin compromiso. No obstante, también Marija en algún momento tendría que hacer cuentas. Enfrentarse al camino ya recorrido. Por ahora continuaba navegando. Rompía con Dejan y aparecía Marko. Según lo que sabía por los correos electrónicos, un caso nuevo en la colección de Marija.


  Todas estas vidas eran un poso que se había quedado en la costa este, en la guarida bostoniana. Al partir a San Francisco había cerrado las tapas del libro de Belgrado. Se había endurecido. Como si desde siempre hubiera estado en ese vasto país. Y, como consecuencia de ese nuevo traslado, se había establecido también un pasado americano. Había obtenido una mirada hacia atrás. La última noche en Europa, en el sofocante hotel de Pest, pertenecía a las regiones turbias del pluscuamperfecto de Kristina. Su relación con Jan llena su vida cotidiana. Ya no se escribe con su hermana Milena ni con Marija ni con los amigos. Ha vendido el piso de Belgrado, el dinero ha llegado por canales secretos a la cuenta americana. La típica transacción de su tierra: para llevar a cabo una acción completamente legal, tuvo que aplicar métodos ilegales. El juego estaba establecido de tal manera que nadie salía limpio de él. La dictadura de una mayoría es el aval más seguro de la existencia de una transición lúgubre. Cuánto durará esto, se pregunta cada vez con menos frecuencia ante esa distancia sin horizonte.


  Raša seguía siendo su único interlocutor del libro de Belgrado. Una o dos veces al mes se encontraba con él en su confesionario de Fisherman’s Wharf. Había excluido de su nueva vida todo lo que podía debilitarla, se había liberado de las cadenas de la sociedad que sofocaba el esfuerzo individual, que entorpecía cualquier iniciativa personal. Se había alejado del terror de las portadas de los periódicos. De los enfermos incurables que viven sus vidas virtuales en los blogs. Solo en el café Trieste se permite media hora de ocio para asomarse a los sitios web donde perdura la perpetuación nefasta. Unos nombres nuevos pronuncian las frases viejas, pero los ministros continúan amenazando con chulería a los periodistas. Emboscadas. Asesinatos. Juicios amañados. La minestrone de la política serbia. Una camada del asfalto posando como estrellas de Hollywood. La misma historia por todas partes: Belgrado, Zagreb, Sarajevo… La hermandad comunista de medio siglo sustituida por los clanes mafiosos. Pasa a las páginas de cultura. Se ha inaugurado el XLIII Festival Internacional de Teatro de Belgrado. Oye el rumor del público en el vestíbulo del Centro Sava. La cálida noche de septiembre en Belgrado. Baja por la página para ver las demás noticias.


  Él. Sonriente. Se queda sin respiración. Una breve noticia de que, después de una corta enfermedad, ha fallecido en Zemun el poeta Raša Borozan. Contempla muda la pantalla mientras desde el estómago le sube una náusea sintomática. Lee la noticia por enésima vez. La náusea la amenaza con el desmayo. La baña un sudor frío. Pasa con el cursor por el vínculo de la necrológica. Ausente, lee los textos breves: El guardián de la Atlántida, El archivero de Zemun, El poeta que había vivido el mundo entero… Al final de la última necrológica, unos versos de Raša: «Abandona la casa llena de bienes privados, haz algo, huesos en las pendientes asiáticas bebieron cerveza alguna vez, pintaron, amaron, decídete de una vez, para los miserables la espera es tiempo perdido, deja de leer, haz pedazos este poema, ¡machácalo, y machaca todos los poemas, pero no los olvides, hombre!».


  Volvió al principio de la noticia, hundiéndose en su mirada. Y así se quedó incluso cuando la pantalla se apagó. En el muelle delante del café Trieste, un grupo de excursionistas bulliciosos sube a bordo del barquito que zarpa antes de que Kristina salga del Fisherman’s Wharf. No ha vuelto a ese café. Una capa más del sedimento fósil de su pasado americano.
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  ¿Cómo sale uno de sí mismo? ¿Cómo se abandona la guarida asfixiante de la que conoces cada rincón, en la que intuyes cada palabra no pronunciada? Donde todo es previsible; donde cada movimiento engendra a su sucesor, cada palabra su eco. Todas las sendas se mueven. Me limito a deslizarme, un inválido transportado por la silla de ruedas de los pensamientos que no deseo pensar. Y los pensamientos no son pensamientos, sino canales. En cada uno aguarda un gondolero. En cuanto abro los ojos, chapotea el remo. Un pensamiento resbala a mi lado.


  ¡Quiero la cesura! ¡Un grito! Al menos una línea nueva, si es que es demasiado tarde para un nuevo capítulo.


  
    No es tarde. Nunca es tarde. Esas son tus palabras, amor mío.


    Para no volver a encontrarme nunca más conmigo mismo tal como soy. ¿Qué extraño monstruo se ha creado dentro de mí? ¡Ojalá pudiera descarrilar como un tren! Hallarme en un paraje desconocido, al principio, limpio, sin memoria. Capaz de decir todo. Realmente todo. A ti, amor mío. ¿Sabes qué significa esto? Decirlo todo. Y no perder nada.


    Cuando despierto en tu cama, empieza el suministro de costumbres. Surgen tus imágenes. Espectros. Arranca una nueva historia de la que un día estaré insatisfecho. Siempre es así. Un día desearé huir. Devolveré la llave de la habitación al recepcionista y me alejaré de puntillas. Pues ¿qué sé yo de los mundos que te han creado? ¿Acaso una hipoteca más? Tengo derecho a encontrar mi paz después de los cuarenta, el propio castillo donde rige mi orden.


    ¿Debería decirte todo esto, y mucho, mucho más, sin perderte, amor mío?


    Entorno los ojos. Imagino el último aliento de la noche. Las horas antes del primer trino que anuncia el coro de pájaros. El momento de la entonación. Así empieza la guerra. Y todas las demás enfermedades. Alguien susurra algo. En algún lugar. En confianza, dice. Y comienza el ajuste de cuentas del pasado. Y no existe ninguna factura. Ya que nunca hubo una contabilidad. Solo catastros de tradición oral.


    Lentamente expiran los ochenta. Solo un poquito más para que el ritmo se establezca, para que el mecanismo marque con más fuerza y velocidad el compás, y entonces todos ellos, pobres e inconsolables, se sumergirán en el tiempo perenne de las naciones. Se congregarán bajo las banderas, allí donde las pérdidas se contabilizan como ganancias. Cuanto más se pierda individualmente, más se obtendrá en la comunidad mañana. La justicia histórica está a la vista; el tiempo de la liquidación final. Una nueva lectura de la historia. Las vidas perdidas se hallan en los folletines. Las tiradas de los periódicos aumentan. Romperán las cadenas de sus miserables vidas, se librarán de sus historias insignificantes, desembocarán en el gran río de los perdedores. Entre una multitud tan ingente no se duda de si el camino es el correcto. Lo importante es saber quién eres, cuáles son tus orígenes. Tomar partido a tiempo. Captar la «auténtica verdad» sobre los hechos de hace cien, doscientos, quinientos años. No vivir «hoy», sino en una suerte de «ayer» retocado. Los secretos de las dinastías consumidas están anotados en los informes de los patólogos. El trasfondo de los atentados y de las conspiraciones se interpreta cada diez o veinte años en una clave diferente.


    La inteligencia tabernaria se derrama muy deprisa. Chorrea por todos los lados. Empapará la tierra de sangre. Por el momento solo palabras, palabras vacías que amenazan con asfixiarlo todo. No es más que el principio. La incomprensión, la confusión, el miedo. Y luego la locura. Da igual si vienes de los desvanes de Zagreb o de los pedregales de Herzegovina. Cuando el primitivismo, la maldad y la miseria adquieren voz, empieza el caos. Y ya no importa nada más. Son iguales el paleto y la voluntaria en la primera línea del frente con el mechón de pelo violeta en el estudio de televisión. Habla el odio. Por fin también nosotros, que somos la mugre de la mugre, conseguimos meter baza. Más adelante pisos y pensiones de antiguo combatiente. El instante del primer despertar. Quien se da cuenta en el momento oportuno, quien intuye lo que cantan los coros de la noche, se convierte en el héroe de nuestro tiempo. ¡Nosotros, los ladrones de cadáveres! También periodistas del mundo entero vienen por su mendrugo de historia, llenarán los bidones con catarsis, la verterán ante los espectadores en los informativos de mayor audiencia de la televisión. Para todos la indulgencia.


    Mira a tu alrededor. Echa un vistazo a las terrazas y a los balcones, a los portales y a los patios. Examina cada paso que te separa de esta cloaca llamada ciudad. La vela del santo patrón de la familia arde inaudible, la llama enardece las almas. Y solo a unos pasos fuera de los hogares deambulan las fieras. Todo esto se debe a los genes de los escordiscos, tribu maldita que dejó su roñoso escupitajo entre los muslos que se prostituyeron aquí durante siglos. Esta miseria se prolonga, ha metastatizado en las devastaciones milenarias. Las columnas de refugiados crean la civilización. En el rostro cubierto con un velo grita la mirada de humillación primigenia, la mirada que continúa la cadena de vida sin sentido. Los inversores y ladrones cogotudos. Una nueva raza cada medio siglo. Una tribu en tránsito. Furiosos y humillados gritan verdades que no duran más de media hora.


    La ciudad clama al cielo.


    Por las verdades oficiales. Por las mentiras y la hipocresía.


    Las palabras han perdido su significado.


    Policías como escoltas de criminales. Sirven a aquellos que deberían arrestar cuando están de servicio.


    Todos están compinchados. Todos tienen pillado al otro.


    Como una raza en extinción, los jubilados están sentados en los balcones y las terrazas de sus pisos humildes. Beben café y fuman. El único placer que pueden permitirse. Deterioro a cada paso, desde la ropa deslucida hasta los electrodomésticos que se caen de viejos. ¿Quién expirará primero: los pulmones asmáticos de los ancianos o el frigorífico que lleva meses zumbando de una manera extraña? Los ojos humedecidos ocultan las imágenes de una época. Hace miles de años que en Belgrado se suceden civilizaciones que caducan cada medio siglo. Desde la noche de los tiempos, desde la época de los centauros.


    En verano, cuando el calor sofocante se cierne sobre la ciudad y el asfalto ardiente se evapora bajo los pies, el bullicio llega de los cafés a lo largo de la calle Strahinjića Bana, alrededor del parque de Tašmajdan, en el bulevar del Rey Aleksandar, en las casas flotantes de la orilla del Sava y de la del Danubio. Allí los representantes de la nueva raza —de cuello ancho y brazos musculados, frente baja y ojos hundidos en la carne— sacan de paseo sus todoterrenos y a sus concubinas esbeltas, rubias, eternas estudiantes de Administración de Empresas.


    Los nombres de los criminales rodeados de una corona de veneración temerosa y envidia.


    El ministro del Interior se dirige al asesino del primer ministro con un «señor».


    El sistema vascular de la sociedad corrompido hasta las venas más diminutas. Todos están en el ajo, desde el presidente de la comunidad de vecinos, los amanuenses del ayuntamiento y los inspectores, hasta los jefes de las comisiones, los asesores y los ministros. Una pirámide construida con muecas y susurros misteriosos, porcentajes y extorsiones. Todo está a la venta y todos quieren su parte del pastel. De lavanderías y sótanos, de aparcamientos y parques, de solares municipales y fábricas, oleoductos y refinerías.


    Corrupción profundamente arraigada en el carácter y en la mentalidad. Los crucifijos colgados de los retrovisores de los todoterrenos con cristales ahumados se mecen, brillan en los pechos peludos de asesinos y estafadores. El héroe de nuestro tiempo lo forma una suma de equivocaciones y estereotipos. Una suma de mentiras en las que él mismo cree.


    Los iconos parpadean de vergüenza en los portales de las mansiones de Dedinje.

  


  ¡Vaya porquería! Es una auténtica porquería, le parece a Marko. Apaga el portátil. Abre la puerta y se marcha al parque de Kalemegdan. Solo se detiene al llegar a la explanada, debajo de la estatua del Vencedor. Abraza con la mirada todo lo que cabe en ella. Se cuela en las casas de Zemun, invisibles y, sin embargo, presentes. Las voces susurran, hablan, gritan. ¡Qué fácil es oír, ver, sentir todo esto y, sin embargo, qué difícil es crear!


  Abajo, en la desembocadura, un crucero turístico se interna en el Danubio. ¿Se podría decir así? ¿O simplemente pasa del Sava al Danubio? En la popa, la bandera austriaca. Reconoce el entreverado de los Habsburgo: el tocino entre las dos lonchas de carne roja.


  ¿Por qué se ha muerto precisamente ahora? Nunca sabrá qué pensaba Raša Borozan de su ópera prima: Manual para moverse por Europa Oriental. Cuando hace dos meses le envió por correo el libro, Marko no sabía que Raša ya tenía los días contados. Marija había rechazado retomar la amistad después de tanto tiempo solo para entregarle el libro de Marko.


  —Es una suerte no haberlo hecho —dijo Marija—. La enfermedad seguramente lo había cambiado. Dudo que hubiera aceptado que nos viéramos al cabo de tantos años solo para que tú lo conocieras. A saber cuánto tiempo hacía que estaba agonizando.


  —¿Cómo es posible que no mencionaras antes que conocías a Borozan y que Kristina vivió tres años con él? Dime, ¿de qué hemos hablado todos estos años?


  —¿Conseguirás un día llevar algo a término? —Eso le dijo ayer Marija—. ¿O solo escribes manuales para evitar disgustos? ¡Pierde algo alguna vez! ¡Deja que te desvalijen, que te den una paliza! ¿Por qué te cuidas tanto? Prueba, tal vez no sea tan horrible como te imaginas. ¿Cuánto tiempo piensas vivir? Hace seis años que nos movemos en círculo porque tú no sabes qué hacer contigo mismo. Vives en varios lados a la vez, sin estar presente en realidad en ninguno. ¿Te das cuenta de que no eres muy normal? ¿Quieres abrir un restaurante? Dejaré mi empleo, vámonos a Viena. Seamos restauradores. ¿O hace ya dos años que hemos descartado esta variante?


  Hace dos años, repite en su fuero interno Marko, observando fijamente el crucero turístico que, adentrándose en el Danubio, pone rumbo río arriba, en dirección a la ciudad que él en sus pensamientos ya recorre a grandes pasos. Había descartado Viena mucho antes. Antes de conocer a Marija. Al revivir esta variante solo había intentado mostrarle la rica oferta que una vida a su lado podría ofrecerle. Ella, sin embargo, había concretado enseguida el territorio flotante de una posibilidad, esas nubes oscuras en las que surgen y desaparecen las escenas de una vida imaginada. Con unas cuantas ideas incisivas había enfocado el objetivo. Sin demora. Todo estaba claro. No importaba cuánto duraría la obtención de los visados, del permiso de residencia y luego el de trabajo. Todo podía solucionarse, porque si no fuera así, no existirían todas esas leyes. Qué más da si cuesta un poco y resulta fastidioso. Siempre se toparán con obstáculos en el camino, sea lo que fuere lo que decidan. Por eso existen, para que uno los salve. Si no existieran, no habría vida. Al menos eso es lo que sabe de la evolución.


  —¡Venga, Marija, cállate ya!


  —¿Quieres escribir? ¿Qué más da que mientras tanto te mantenga tu padre? Puedes estar feliz de que lo haga. ¿Qué haría él si no con tanta pasta? ¿Qué problema hay? No me digas que tienes remordimientos. ¿Que también mantiene a tu hijo? Si es su nieto…


  —Él no lo mantiene. Emma tiene dinero de sobra.


  —Pero de la cuenta de tu padre llega cada mes tu parte para la manutención de Siniša.


  —Así lo ha querido él.


  —Por supuesto. Y está bien que sea así. ¿Y tú? ¡Haz algo con tu vida! ¡Lo que sea, corta de una vez por todas! ¿O quieres seguir así hasta el Juicio Final? Picas un poco aquí, otro poco allá, sin terminar nunca nada. ¡Dios no quiera que algo te salga bien! ¿Qué harías entonces?


  —A diferencia de ti, yo ya he probado y experimentado todo en mi propia carne.


  —Anda, por favor…, ¿cuál es ese terrible dolor que has sufrido tú?


  —¿Podrías escucharme?


  —¡No puedo! ¡No te permitiré que me cubras de basura, ni a ti ni a nadie! Quiero respirar. ¿Y qué significa que tengas razón? No hay nada más fácil que tener razón.


  —Cuando vives en otro país descubres enseguida que en todas partes es igual…


  —Ya he oído esa historia. Si en todas partes es igual, es decir, malo, no hay motivo para seguir viviendo. ¡Entonces suicídate!


  —Yo no estoy descontento con mi vida.


  —Yo sí.


  —Pues cambia algo.


  —Para empezar a ti.


  —Desvarías.


  —Hablo en serio. A ti obviamente te conviene vivir en varios lados a la vez, porque así no eres responsable de nada. Cuando algo no está bien en el sector uno, te escabulles al sector tres; cuando las cosas empiezan a chirriar allí, te largas al sector dos. Siempre en movimiento tienes la ilusión de que constantemente ocurre algo.


  —Así es mi vida. De alguna manera, todo me parece lógico…


  —De alguna manera. Ese es tu problema, ese de alguna manera, siempre de alguna manera. A ti te parece, no es que lo veas, que lo sepas. A ti únicamente te parece de alguna manera.


  —¡Sí!, ¡eso es, justo así! ¡De alguna manera! Yo estoy muy apegado a este de alguna manera. Lo percibo como mi mejor amigo. Nunca me ha traicionado. Tú también eres un habitante de uno de estos de alguna manera surgido espontáneamente. Más o menos es así.


  —Vamos progresando. Aparte del de alguna manera, ahora tenemos también el más o menos. Solo nos falta el quizá, y estaremos completos. ¡De alguna manera! ¡Más o menos! ¡Quizá! Empaquetados en el imperio del poderoso subjuntivo.


  —¡En efecto! ¡El quizá es el rey! El subjuntivo es más poderoso, incluso más seguro que el imperativo. No soporto el imperativo. El mito falso de la seguridad. Mi infancia es un campo de minas de imperativos: ¡Llévate el paraguas! ¡No bebas agua fría si estás sudando! ¡Mira a izquierda y derecha cuando cruces la calle! ¡No te vayas a nadar con el estómago lleno! ¡Dime con quién andas y te diré quién eres!


  —Habría que haber asfixiado a tu tía con la almohada. Cuando pienso que te has criado con semejante monstruo, lo entiendo todo. Pero ¿por qué no te rebelaste? ¿Por qué permitiste que la casa de la calle Carigradska fuera la medida de tu mundo? Cuando pronuncias «la casa de Carigradska» suena como si dijeras «El palacio ducal», ese es tu tono.


  —Es una casa muy bonita.


  —Es la casa de la bruja. Y tu tío y tú dentro parecéis Hansel y Gretel. Os relaméis los labios viendo los ladrillos de chocolate y no os dais cuenta de que estáis encerrados en una jaula.


  —Esa casa será en el futuro de mi propiedad.


  —Yo no estaría tan segura de ese testamento. ¿Y cómo es que la casa está a nombre de tu tía?


  —La heredó de Matija, su primer marido.


  —¡Ah, sí, se me había olvidado, la viuda alegre!


  —Se te olvida todo… Matija era inspector ferroviario.


  —Sí, lo comentaste… ¿Y cómo acabó la querida tía Jovana luego con el tío número dos?


  —Eran amigos. Después de la muerte de Matija, Luka le alquiló parte de la casa para su taller, creo que quería ayudarla. Lo más gracioso es que seguía pagando el alquiler incluso después de que se casaran. Según mi tía, era la mejor manera de ahorrar. Cada mes poniendo parte del dinero a buen recaudo.


  —En su cuenta.


  —Eso ya no importaba.


  —¡Qué ingenuo eres! Para ella es muy importante. ¡Y ni se te ocurra esperar que este año te acompañe a su fiesta del santo patrón de la familia!


  —¿Y ahora qué culpa tengo yo?


  —¡Tu culpa es que jamás, jamás de los jamases, te han molestado toda esa farsa y ese mal gusto! No, ni por casualidad intentes convencerme de lo contrario, porque sé muy bien lo que pareces y cómo te comportas en esas reuniones… Te lo pasas genial. Y yo estoy harta de contenerme, no vaya a ofender a alguien.


  —A lo mejor este año es la última vez.


  —¡Y aunque así fuera, no voy a ir! Ella sabe que yo no la aguanto, yo sé que ella no me aguanta, sus amiguitas marisabidillas no me aguantan, ¿para qué tanta farsa?


  —Esa mujer tuvo este verano un infarto, ¿cómo puedes saltar así contra ella si mañana ya podría estar muerta?


  —¡Oh, todavía enterrará a tu tío! Pero esto no tiene nada que ver con ella. ¡Estoy hasta las narices de estos distinguidos belgradenses cuya máxima diversión es amanecer ufanos en compañía de charanga! No quiero engrandecerlos con mi presencia. Bueno, tal vez a cambio de doscientos euros… Ya ves, no soy nada cara. Que la señora Jovana me dé doscientos euros y yo acudiré a su fiesta.


  —Yo te daré doscientos euros.


  —No, tú no. Ella.


  No quiso insistir más. No tenía sentido. Un grito planea sobre la vida de cualquiera. Y solo el absurdo te salva. Solo así se supera la tortura cotidiana de lo que no se puede pronunciar. La tía en su encapsulamiento. ¿Cómo no compadecerse de este ser de mirada preocupada? La voz aterciopelada con sus vocales temblorosas. Su ropa en el tendedero del cuarto de baño. Las velas en la tumba de Matija. Rezos en la iglesia de Sveta Petka. Por los vivos y los muertos.


  Compras todo lo que en algún momento podría ser necesario. Coses bolsillos interiores en las chaquetas y en los abrigos, las cajas fuertes más seguras para dinero y documentos. Viajas por la vastedad de un quizá. Preparado para cualquier situación. Despiertas la admiración del entorno o solamente la sonrisa. Rodeado de cosas y objetos de un quizá, entablas relaciones y amistades. De un quizá semejante surgirá también el amor. Un quizá-matrimonio. Una quizá-vida. El miedo. Solo el miedo es inevitable.


  Nunca puedes decir todo. La sinceridad tiene un límite. En cuanto sobrepasas la frontera, empieza el desplome. Te quedas solo. Ha fracasado otro intento de salir de ti mismo. Únicamente en apariencia resulta más fácil cuando se dice todo. Aunque nunca lo has hecho hasta el final. Sigues cerrando la puerta del aseo detrás de ti. Mantienes el mal olor bajo control. El manifiesto del surrealismo en el dormitorio. El confesionario en la cama con la mujer contratada por horas. A ella le puedes decir todo. La confesión es el ensayo general de una función que nunca representarás delante del público.


  Avanzas solo en los pensamientos. Retornas a la tarde sofocante de septiembre en Budapest, que habías comenzado con la posibilidad menos probable. Si Marija no hubiese contestado a la llamada, la siguiente habría sido Nataša. ¿O Margit? Sí, algo habría salido. No porque algo tenga que girar en el tocadiscos de la cotidianidad, sino por los motivos y deseos más profundos. Solo la gente aburrida, seres sin ingenio, apuesta por la sinceridad. Un mísero as en la manga. A ellos les gustaría conseguir que todo fuera visible para protegerse del frío que rezuma el sótano. ¡Abre el portátil y empieza de una vez!


  Un destello de luz en el escaparate de la librería de la esquina, calor en los párpados. El tranvía se pone en marcha. La bocina de un barco ha espantado a las aves en los charcos de Ratno ostrvo. Un pensamiento ha impregnado de beatitud todo lo que fue, lo que tuvo que ser. Precisamente así y de ninguna otra manera. Porque no existe inteligencia alguna capaz de colocar los sucesos en un orden ideal. La inteligencia cambia, como todo lo que esta inteligencia, si existiera, podría cambiar. ¡Cuántos kilometrajes inabarcables tiene registrada cada vida en sus fondos secretos! Los sótanos están llenos. Sin el botín diario del cual no se rinde cuentas a nadie, sin la mirada a los abismos de la promiscuidad, la vida sería una historia lúgubre, una serie de datos que en sí mismos permanecerían incoloros y mudos.


  —Aquí no ocurre nada —dijo Marija después de haber leído un párrafo del manuscrito de Marko—. Por eso escribes manuales y guías. Es un fragmento, en ningún caso un todo. Que casualmente tradujeran tu Manual para moverse por Europa Oriental al húngaro para ti es la base de tu existencia futura. ¿Qué escribes ahora? Otra vez fragmentos. Instrucciones. Consejos.


  —¿Y qué te gustaría a ti? ¿Que escribiera historias? Eso no sería más que una pérdida de tiempo. No me interesa.


  —Ahora suenas como si hablara tu tía.


  —Sí, habla mi tía. Hablas tú. Un coro entero habla por mi boca. Y yo quiero abarcar todo eso. Quiero todos los colores de cada época. La penumbra del taller de mi tío donde todos los días estaba sentado el filósofo de turno. ¿Dónde está esa gente? Desaparecida, como si nunca hubiera existido. Di: los setenta. Di: los ochenta. Di: los noventa. ¿Qué ves?


  —Veo cosas diferentes, pero ¿para qué lo quieres?, ¿para hacer un inventario? ¿Cómo? ¿En forma de lista?


  —Exacto, quiero hacer un inventario. De los días oscuros en el Belgrado de los noventa. De la vez en la que a medianoche fui a la plaza Slavija para recoger un paquete de Podgorica que me traía un conductor de autobús. Y allí, en la plaza, había cuatro autocares abarrotados de gente joven, parejas en su mayoría, muchos con niños pequeños, con bebés, cuatro autocares llenos partían para Budapest, y de allí a Viena, a Nueva York, a Toronto… Le pregunté a un hombre, solo más tarde vi que estaba bañado en llanto, ya que yo mismo estaba medio conmocionado, le pregunté qué era aquello, y él me dijo que todos los días sucedía lo mismo: a medianoche partían de Slavija cuatro autobuses, a veces incluso seis, repletos de chicos y chicas, y de parejas jóvenes con niños, y los padres se despedían de ellos agitando la mano, trastornados, tragándose las lágrimas. Sí, me gustaría poder enumerarlos a todos. Cada uno de los trescientos mil que en la plenitud de sus fuerzas e inteligencia tuvieron que marcharse de aquí. Enumerar las colas para conseguir harina. Quién y cuándo tuvo que hacer cola para el pan. Para el café, el tinte para el pelo, el detergente. Enumerar los miles y miles de horas perdidas, enumerar todas las recetas de la tele sobre cómo fabricar tu propio detergente, o el tinte para el pelo, sobre cómo preparar una tarta con un solo huevo o pasteles sin aceite. Hacer una lista de las colas que se formaban delante de los bancos que se beneficiaban de la estafa piramidal, todos aquellos jubilados que por la tarde ocupaban un sitio en la fila para poder cobrar a la mañana siguiente los intereses, no para ellos mismos, sino para dárselos a sus hijos…, en lugar de que fuera al revés. Quiero hacer un inventario de los autobuses y tranvías cochambrosos, de los abollados de la línea 16, que continuaban llenándose incluso cuando parecía que no cabía ni un alfiler, y enumerar en particular a cada una de las personas que pasaron por este suplicio. Los refugiados en los andenes desiertos de puebluchos húngaros de mala muerte. La escoria en uniforme que pasea por la calle Knez Mihailova con la ametralladora al hombro. Las bandas de salteadores de trenes y autopistas. Las colas interminables ante los consulados. El restaurante de mi padre, el Morava, cerca del mercado vienés de Naschmarkt. Los gastarbeiter. Los clandestinos y los legales con derecho a jubilación austriaca. Los recorridos turísticos por Belgrado. Obligatoriamente deben detenerse en los sitios de los atentados. Que echen un vistazo a las guaridas de nuestros criminales. Estos son nuestros templos. Hay que señalizar las rutas de los asesinos. Los datos se encuentran en expedientes de los servicios secretos.


  Se quedan callados.


  —¿Crees que basta con enumerarlos?


  —También Homero enumeraba.


  —No obstante, en las obras de Homero siempre sucede algo.


  —Pues en las mías no. Me limito a navegar con las redes echadas.


  De nuevo silencio.


  —A mí me interesaría otra cosa —dice Marija—. ¿Cómo es posible que en el Parlamento serbio esté sentado un asesino a sueldo buscado por la Interpol? ¡Supongo que no se trata de que pasaba por allí y entró así sin más!


  —Miedo. Los miedos insignificantes, miserables, de la mayoría permitieron el primer paso. Encerrados en los búnkeres de sus cabezas, asoman como ratas al mundo exterior. Creen que nunca vendrán por ellos.


  —Es un lugar común.


  —Exacto. Enumero lugares comunes, trivialidades. Rituales cotidianos. Miles de personas pasan por la calle y cada una ve algo diferente. Y cada una recordará una cosa.


  —Me temo que la mayoría no recordará nada. Pero y, si lo recuerda, ¿qué más da?


  —La vida es eso. Una colección de trivialidades que se repiten.


  —La vida es creación. Y amor. Si no lo hay, todo lo demás carece de sentido.


  Él ve por un instante a la tía Jovana, que, inclinada sobre el tendedero, cuelga cuidadosamente la colada.


  —Si no fuera por las trivialidades, nos caeríamos a pedazos.


  Ya no escuchaba a Marija. También esta vez se detiene ante las murallas. El puente levadizo está levantado, ella se ha parapetado en la fortaleza de su mente aguda. No hay pasadizos secretos, no hay una idea, una frase, conspiradora con la que pasar a su mundo. Todo es muy claro y lógico cuando ella habla y, sin embargo, numerosos campos quedan sin tocar. Lo que no es capaz de cubrir con la red de su lógica no existe para Marija. No se cansa con estupideces, como suele decir. Su espíritu práctico se detiene ante los escollos. ¿De qué hablas, querido? ¿Qué escollos? Ahí no hay nada. Y precisamente en esta nada se extienden los territorios de la existencia de Marko. Es ahí donde a él le gustaría echar el ancla. Llegar hasta el fin del pasaje que los dos observan desde la terraza del restaurante del hotel durante una soporífera tarde de domingo en Novi Sad. El rótulo de la sastrería Arpad. La agencia de viajes Odiseo. Los dos lo ven. Pero a él le gustaría ir más allá, hasta el final del pasaje; a él le gustaría llegar hasta el fondo de las frases recordadas por un capricho de la memoria. Hasta todos aquellos retales que la mente aguda de ella no constata.


  —No lo puedo evitar —dice Marko—. A mí me importa todo.


  —Ah, no. A ti te importa únicamente aquello que no tiene importancia. Con lo esencial ya flaqueamos.


  ¿Habían tenido que pasar seis años para que ella se diera cuenta de que ambos representaban dos civilizaciones diferentes? Marija podía haberlo intuido ya aquella mañana mientras iban en taxi por la calle Mikó hacia Buda, cuando él le dijo tímidamente, con un leve temor, que en esa calle había vivido Sándor Márai. Sí, el leve temor que seis años más tarde metastatizó en angustia, en una rebelión silenciosa. Incluso podría enumerarlo todo, los malentendidos, las frases no pronunciadas, los pensamientos sofocados que en el curso de los seis años habían formado un territorio completo. Subterráneo. ¿Habrá en todas las relaciones dos subterráneos enfrentados? Dos ejércitos atrincherados, bien camuflados, inmóviles en vísperas del ajuste de cuentas final. ¿O el subterráneo es solo suyo? Un jardín paradisiaco en el que está enclaustrado. Adormilado, diría Marija. Adormilado y asustado.


  Una herencia aceptada dentro de una relación amorosa, una herencia que no deseas, que no conoces, pero que se te pega. En forma de nuevas costumbres, en el abandono de las viejas. Toda una vida de la que no has sido testigo te inunda lentamente. Nunca sabrás las verdaderas versiones de los acontecimientos que componen su pasado. Hasta ti llega solo el informe del patólogo. Es fácil ahora, después de que esta vida haya transcurrido sin ti, montar una historia. Por supuesto que ella se cree todo lo que dice. Pero esta vida antigua, este cadáver en la camilla, ya no respira. Se han evaporado los deseos y las ilusiones. Los remolinos de la pasión quedan registrados en direcciones que han desaparecido. Marija vive en el tiempo presente. Sin burbujas del pasado. Exaltada por la historia actual. Nada puede arrastrarla hacia el ayer. Ella siempre habita en el ahora y en el aquí, con los pies en la tierra, sin fondos ocultos. Su pasado forma un tiempo verbal perfectivo. Los recuerdos tienen formas definitivas. Por eso el presente está abierto de par en par. Para ella solo existe el hoy. Marija pasa como un viento tempestuoso por un territorio que carece del moho del pasado y de la viscosa malta del futuro. De manera fácil e indolora pierde su yo de ayer porque no tiene cuentas sin saldar. Siempre encima del flotador del presente.


  Basta que Marko afine el tono del entusiasmo de Marija para que ella le crea. Mientras la historia dura, es toda oídos. Se entrega por completo. Sin un bote salvavidas en la cubierta. Si se produce un naufragio, entonces hay que ir hasta las últimas consecuencias. El hundimiento definitivo. Hasta que se calme la última ola del agua agitada. Y el pasado quede sepultado en una historia acabada. No como Marko, con jirones del interminable ayer que entorpece el paso y arrastra el pasado. Para él, el mañana es como el ayer, un laberinto en el que no hay salida.


  Esto serás tú. Lo que no has querido es lo que irremediablemente recibirás. Una adaptación más. Un paso más hacia la ruina definitiva. Porque el subterráneo se encarga de ello, te atrae aquello que temes, vas a su encuentro con los brazos abiertos. Tienes todo previsto. Pero eres débil a causa de las debilidades de otros. Para no herirlos, eliges dar rodeos. La sabiduría es inservible mientras reside en el presentimiento. Tan solo con la pérdida puedes asentarla en tu mente. Un hipocondríaco que acierta la enfermedad de la que va a morir.


  —Cuando traes a un electricista, no me interesa si está divorciado ni de qué marca es su coche, sino si sabe arreglar la avería. ¡Qué me importa si en la cola de la farmacia tenías a cinco o siete personas delante! O si la americana de terciopelo verde oliva la compraste en Linz.


  —Eso es porque en el colegio nunca leí los textos en negrita que iban en recuadros, esos que había que memorizar obligatoriamente. Mis pensamientos se escapaban fuera del recuadro. Hacia las notas a pie de página y las cursivas diminutas.


  —¿Acaso alguna vez te dices a ti mismo: ahora haré tal y tal cosa? Es muy simple. Nada difícil. Intenta idear alguna vez un argumento, un guion para el día siguiente.


  —Naturalmente. Y no solo uno, sino varias versiones.


  —Cuando es uno, entonces es un plan. Si son varios, entonces no es nada. Simple dispersión.


  Mira a Marija con sensación de culpa. Atado en el espacio de la frase que falta, la única que, según ella, tiene sentido pronunciar. Pero esta frase no existe en su cabeza por separado, como un diagnóstico. Siempre ha tenido problemas con el argumento. Lo único que saca es el esqueleto. Los datos de la lápida. Se escabulle entre los hechos concretos al primer pasillo lateral. Allí donde la historia respira, larga e imprevisible. Allí donde es únicamente libre. Allí donde está la vida. Fuera de los recuadros que excluyen todas las posibilidades sin las que la vida cotidiana no sería más que una senda lúgubre, los deberes escolares bien hechos. Retumban los monólogos.


  Alma mía, gracias por las jaboneras secas en las que el jabón dura tanto, gracias por los cubos de basura vacíos. Gracias por la ausencia de ti misma, reducida a las dimensiones que yo te doy dentro de mí, para que existas solo dentro de mí. Tomo de ti la parte que yo soy dentro de ti, te doy lo que tú eres dentro de mí. No hay nada más bello que deambular dentro de la propia cabeza. Ninguna posibilidad se ha desaprovechado. Siempre me he agarrado a lo que he podido.


  ¿Un plan?, dices. Rápido, a la estación. El primer tren a Viena. Transbordo en Budapest. Ya no hay en segundo lugar ni en tercero. Solo existe en primer lugar. El primer pensamiento: al tren. Y siempre así. Sin reflexionar. Echar fuera los balones de las posibles consecuencias. El domingo es el cumpleaños de Siniša. Once años de ausencia. ¿Qué es eso en comparación con mis cuarenta y cinco? Cuatro veces más. El padre como ausencia. Encuentros llenos de conversaciones banales, preocupación falsa sobre la existencia. Nunca unas palabras verdaderas. Siempre sustituciones. Nunca puñales hundidos en el corazón. Que duela. Si el dolor es la prueba más fehaciente de que estás vivo. Siempre por la superficie: ¿estás bien? ¿Necesitas algo? ¡Papá te quiere! ¡En verano vendrás a Viena!


  Y ahora él hace lo mismo con Siniša. Las verdaderas preguntas se quedan sin formular. Unas pocas respuestas empalagosas. Todavía queda esperanza de que el censor duerma en un niño de once años. Pero ¿más adelante? Se habrá terminado. El silencio ártico de las preguntas acalladas. Y por eso: ¡rápido, al tren de Viena! Mientras la prudencia todavía no ha establecido un sistema. Mientras todavía le pueden sorprender las preguntas que golpean directamente en el corazón, en absoluto reblandecidas por los miramientos. Igual que él, en un verano vienés, durante el paseo por el bosque del Prater, había acribillado a su padre a preguntas, intentando desenterrar la época en vísperas de su nacimiento. La casa en el barrio de Zvedara fue derruida, repitió su padre varias veces. Un mantra descolorido con el que ocultaba todo lo que Marko más tarde iba a descubrir: el año de nacimiento de su madre, la relación extramatrimonial, la casualidad de su propia llegada al mundo.


  ¿Y su padre? Miljan Kapetanović se ha escabullido, bajando sigilosamente el pestillo. Sin vacilar, ha abandonado la historia a la que había ido a parar sin querer. A consecuencia de una prolongada estancia en Belgrado, por causa de unos documentos.


  No dejaba rastros. A veces lo alcanzaba alguna carta de la amante desesperada que sufría en Crikvenica, en Trogir o en Makarska. Seguro en su cuartel de invierno belgradense, el restaurante Lipov lad, Miljan soñaba con marcharse en mayo de nuevo al Adriático. A los lujosos complejos turísticos para funcionarios políticos en Dubrovnik, Cavtat, Hvar, Opatija. Solía recorrer la costa. Tener aventuras pasajeras con las camareras de piso. Buenas propinas. Un mar infinito que cada verano ofrecía nuevos placeres.


  Entonces apareció Ana Matić, profesora de Música, que pasaba de los treinta. Corpulenta, de voz suave. Rebosaba sensualidad. Hambrienta de caricias. Iba dos o tres veces por semana con una amiga a almorzar al restaurante Lipov lad, en el bulevar. Más adelante, a menudo sola. Empiezan a intimar a partir de conversaciones triviales. Se entera de que vive cerca. Cada vez un paso más cerca de la soledad de una solterona. Hasta que pone el pie en su piso. Un piano vertical, un tocadiscos, estantes con libros y discos. En las paredes, retratos.


  —¿Antepasados?


  —No, son Schumann, Brahms y Händel. Mis compositores favoritos —continúa ella, al constatar que los nombres no le dicen nada.


  —¡Ah, sí! —Se queda cortado—. Me gustaría escuchar a alguno de ellos.


  —¿Qué tal Schumann?


  —Tú eliges —dice, y toma un trago del dulzón licor de guindas.


  La aguja cruje en el borde del disco, sigue un leve roce en las teclas.


  —La Sonata para piano en sol menor —añade Ana por pura educación.


  Miljan asiente con la cabeza:


  —Conozco a Chopin, Bach, Mozart. De los crucigramas.


  —También los tengo.


  Hundido en el sillón, con las manos apoyadas de forma poco natural en los reposabrazos, atrapado en una conversación que transcurre al margen de él. El sabor empalagoso del licor de guindas en su garganta. Mordisquea pastas de nuez. La tarde avanzada se ahoga en la penumbra de la habitación. Ana coloca un nuevo disco. Chopin.


  —Conozco a otro más —dice Miljan—. ¡Strauss!


  —¿Padre o hijo? —Ella sonríe por un instante.


  —Johann. Es el que aparece a menudo en los crucigramas.


  —El padre y el hijo se llamaban Johann.


  —¿Qué idiota le pone a su hijo su propio nombre?


  —Pues hay otro más. Josef Strauss.


  —¿Es el abuelo?


  —No. Bah, déjalo.


  —Y también está el cuarto.


  —¿A quién se refiere? —dice Ana entre risas.


  —A mi padre. Joca Štraus, violinista de Niš.


  —¿Dónde toca?


  —Hace tiempo que ya tocó todo lo que tenía que tocar. Desapareció nada más empezar la guerra. Nunca más volvimos a saber de él.


  Ana guarda silencio unos instantes.


  —¿Le gustan los crucigramas?


  —Por la mañana, cuando no hay trabajo. ¿Quién más empieza con S?


  —Schubert, Shostakovich, Schoenberg, Szymanovski.


  —Jamás he oído hablar de ellos.


  Se llenó el vaso con agua. Ana se acercó y cogió la jarra vacía. Dejó pasar el instante de abrazarla por las caderas, atraerla hacia sí y besarla. Como siempre hacía. De repente. Pero no de manera inesperada. La avanzadilla en forma de una sonrisa, una mirada rápida, un leve roce o un tono insinuante en cualquier frase superficial ya anunciaban lo que debía ocurrir a continuación. Así sucedía en la costa, durante la época estival.


  Con Ana no hay nada parecido. No encuentra apoyo. El doble sentido sutil al que aferrarse enseguida para salvar el pontón de la resistencia que lo seduce. Como le había ocurrido el verano anterior… Era agosto, el bochorno en vísperas de lluvia, el pasillo del hotel desierto. El carrito con las sábanas y las toallas limpias detenido ante la puerta de la habitación. Con paso inaudible, Miljan se coló en el cuarto. La muchacha, inclinada, aspiraba la alfombra debajo de la mesa. Él sacó del enchufe la clavija de la aspiradora. Una risa ahogada cortó el aire. Cerró la puerta, y en el acto cayeron sobre el colchón desnudo. Más tarde, después de un breve coito liberador, pusieron juntos una sábana limpia en la cama de matrimonio. A las cinco de la tarde estaban en el restaurante, se lanzaban sonrisas al pasar el uno al lado del otro. Lo repitieron otras veces. Con la vista aspiraba la playa desierta al amanecer, los chillidos de las gaviotas y los barcos de los pescadores en alta mar, las miradas cansadas del recepcionista al final de su turno de noche.


  ¡Aquí, en la penumbra, todo es tan distinto! Chopin extiende dolorosamente su estudio a través de un aire tan denso que se puede cortar con cuchillo. Los movimientos se han ralentizado. Pesan las palabras sin pronunciar. Esta inmovilidad produce un aumento de la excitación. Miljan pregunta a Ana cuál es la diferencia entre una sonata y un estudio. Ella sonríe y, antes de que llegue a contestar, él se sienta a su lado en la cama. La abraza. Ella le devuelve el beso. Se tumban.


  El brazo del tocadiscos hace clic y regresa al principio del disco. El timbre de los tranvías resuena en el bulevar. El cuerpo debajo del suyo lo absorbe por completo. Se hunde en una blandura que calla. Solo respira. Él calla también. Las imágenes son otras. No las que ve con la mirada, que imagina con el tacto de las palmas de las manos —las areolas de los pezones, las aletas nasales que se abren y cierran rítmicamente, la piel erizada de la espalda y de los muslos—, sino aquellas que aporta su ansia. Por primera vez está con una mujer de otro mundo. No conoce las regiones de las que ella proviene. No tiene la llave. Ni las palabras ni los pensamientos. Ni las vistas. Su mundo está rodeado por un muro. Se hunde en el silencio y en la oscuridad. Esta docilidad, esta ausencia de cualquier oposición, su muda aceptación, despierta en él una rabia sorda. Súbitamente, con un movimiento brusco, da la vuelta al cuerpo pesado, de manera que ahora él está debajo y ella encima, con la columna vertebral arqueada, empujando fuerte, con los pechos levantados meciéndose como campanas. Ella decide el ritmo. Sus nalgas golpean con fuerza contra los muslos masculinos elevados. «Me gusta», ella repite el mantra cada vez más rápida y roncamente. Su voz, y estas primeras palabras pronunciadas durante el acto, lo inundan del sabor de la victoria. Ya no está delante de una fortaleza que lo asusta. Que no conoce. Que lo rechaza. Que lo humilla con su silencio. A un paso del orgasmo, él intenta alargar los segundos antes de la culminación. Abre los ojos de par en par y observa el montón de carne como si sobre su polla se meneara la gorda Mira, la bigotuda mujer de la limpieza del restaurante Lipov lad. La excitación no remite, por lo que sobre la silla de montar que forman sus muslos cabalga Toma, el jefe de sala. Miljan alza la cabeza. Tensa los tendones del cuello para cambiar la visión, se aleja de su propio cuerpo, de la excitación que amenaza con culminar antes de que esta mujer taciturna tiemble y, rígida en un grito ronco, lo cubra con su blancura sudorosa, antes de que se tumbe sobre él, pesada, exprimiendo el aire de sus pulmones.


  Lo ha conseguido. Toma cabalga en vez de Ana. El cuerpo de Miljan es ahora un mecanismo que trabaja por sí solo. Un truco ya probado muchas veces. ¡Hay que ver la de criaturas diversas que ya han cabalgado sobre él! Así, con Toma encima, podría aguantar horas. Pero Ana es cada vez más ruidosa, de nuevo entre sus piernas, erguida como un monumento. Un instante después, ella se desploma sobre el cuerpo delgado y musculoso de su amante. Así se lo dijo: «Tú eres ahora mi amante».


  Fuman tumbados en la cama.


  —Continuemos —dice él, y la atrae hacia sí, agarrándola por los hombros.


  —¡Eres terrible! —ríe Ana.


  —Venga, ¿cuál es la diferencia entre estudio y sonata?


  Ella le da un empujón cariñoso.


  —Ah, que continuemos con eso. Pues bien, la primera lección: un estudio es una composición melódicamente sencilla. Más bien un ejercicio para perfeccionar la técnica. La sonata es una forma más larga, a menudo para dos instrumentos.


  —Nosotros somos ahora una sonata —dice Miljan.


  —¿Tú crees?


  —Se acabaron los estudios.


  —¿De verdad?


  —Lo sé.


  Al llegar la noche se fue. La siguiente se quedó a dormir. Solía aparecer en la puerta de su piso sin avisar, por lo general después de medianoche. La tomaba adormilada.


  Ana ocultaba la relación. Naturalmente, a su mejor amiga no.


  —¿Estás enamorada?


  —Qué pregunta —replicó ella.


  —La correcta. ¿Cuántos años tiene?


  —Veinticuatro.


  —Doce años más joven. Para la cama una diferencia estupenda. Pero solo para la cama.


  —No pienso lo mismo.


  —Entonces te equivocas. Limítate a la cama. Todo lo demás no tiene sentido. ¿Qué piensas que va a pasar dentro de diez, quince años? Ni siquiera vale la pena hablar de ello. Tú ya serás una vieja y él estará en la plenitud de sus fuerzas.


  —Lugares comunes.


  —Pero los lugares comunes al final se hacen realidad.


  —Cuando llegue el final, entonces dará igual. Dejar pasar la vida a la espera del final correcto, eso sí que es una estupidez. ¿Y qué es en realidad el final correcto?


  —¿Es que he dicho yo otra cosa? Relájate, disfruta, pero no más allá de la cama.


  Cómo explicarle lo equivocada que estaba, casada con un funcionario fatigado que nunca paraba en casa. Los fines de semana, excursiones con los niños a la casa de sus suegros en el monte Fruška Gora. Sexo una vez al mes. Por fuera sonriente, por dentro desesperada. Si no hubiera sido así, ¿acaso le habría dejado Ana la llave de su piso cuando de vez en cuando tenía una aventura? ¿Qué vida era esa? Un pasillo por el que se arrastraba sin sentido.


  Miljan entró en el mundo de Ana sin la menor dificultad, sustituyendo la cara de algunos de sus alumnos, en un espacio colmado de música y masturbación diaria. Los muchachos eran inquilinos de sus fantasías. Cambiaba los discos y a los alumnos. En la vida real, en vez de jóvenes cuerpos huesudos, le solían tocar achaparrados solitarios. Solo en una ocasión, después de la ceremonia del Primero de Mayo —por aquel entonces todavía vivía en casa de sus padres— se fue a tomar algo al restaurante del hotel Bristol con un suboficial del cuartel en el que sus alumnos habían participado en la celebración. No sabía que el hotel Bristol era un hotel militar, que su elegido vivía en él. Le horrorizaban los uniformes. Pero a él, tan esbelto y musculoso, el uniforme le sentaba como un guante. Cuando la invitó a subir, en un primer momento no comprendió de qué se trataba. Volvió a su habitación varias veces. Pero luego el deseo se agotó. Fuera de la cama todo era sofocante y aburrido. Un suboficial guapo y estúpido. Ana regresó a sus alumnos imaginarios.


  Ni al cabo de medio año de relación Miljan era capaz de resolver el crucigrama de su propia vida cotidiana. Horizontal: un cuerpo que lo obedecía sin rechistar. Vertical: se enamoraron. Empezaron a planificar una vida en común. Él dejó la habitación que tenía alquilada y se mudó a la casa de Ana. Conoció a sus padres. A principios de primavera apareció una nueva posición, en diagonal: Ana estaba embarazada.


  Este chiflado hijo suyo. Dice sin más: Voy para allá. Y se planta en la estación Oeste de Viena en un pispás. Llega esta tarde. Mañana es el cumpleaños de Siniša.


  Llega para sacudir la fachada. Para alterar los sótanos. Este pobre gesto de servicio comunal. Todos los primeros sábados de mes hay que sacar por la noche los trastos viejos, los cachivaches de los desvanes, de los sótanos, de los trasteros y armarios. Liberarse. Limpiarse. Seguir adelante bien aseado.


  Miljan se dirige a pie del restaurante Morava, cerca del mercado Naschmarkt, al café Sonata, en el distrito octavo. Los domingos, cuando las calles están desiertas, anda un poco por la avenida del Gürtel, el «cinturón» vienés, donde, en largos intervalos, los semáforos dejan pasar a los coches. De vez en cuando se detiene, echa un vistazo a su alrededor en medio del ruido, que ahí, en esta avenida, le sienta bien. Ahí, en algún lugar, está también la puerta del burdel por la que hace cuarenta años se introdujo en la circulación sanguínea de la ciudad, en el submundo, en el mundo de la noche. Todo lo fascinaba en esas primeras semanas después de su llegada a Viena, desde las muchachas contratadas por horas hasta las máquinas de tabaco. El ruido de las ruedas de los automóviles rodando por la lluvia que no paraba de caer. Los cristales empañados de las cervecerías, el bullicio de voces, las guirnaldas de espuma en las jarras. Los anuncios luminosos. La levedad del paso con el que vagaba por las calles vienesas. Ningún obstáculo, ninguna limitación ni prohibición, ni aburridas reuniones del comité de los trabajadores ni discusiones absurdas sobre decisiones que ya se han tomado. De aquí no me voy. Este pensamiento lo acompañaba como una sombra. Crecía en su fuero interno con cada día vivido.


  Una vez a la semana va a recoger sus turnos de trabajo a la Dirección de Coches Cama y Restaurantes de la Empresa Estatal de Ferrocarriles Austriacos. Las horas extras se pagan el doble. Asiste a un curso intensivo de alemán para trabajadores llegados de Yugoslavia. El único placer que echa de menos son los crucigramas. Pasarán dos años enteros antes de que resuelva el primero en el periódico Kronen-Zeitung.


  Al cabo de tres años es el jefe más joven de vagón restaurante de los ferrocarriles austriacos. Día y noche en las vías. Su forma de pensar se ha vuelto más aguda. Se ha librado de la estrechez de miras. El mundo es ancho, y él, joven. Crecen sus ahorros. Envía dinero regularmente a Jovana y a Luka para la manutención de Marko. Y sueña con abrir un restaurante en Viena. En los días libres pasea por las calles, eligiendo el lugar adecuado donde alguna vez podría florecer este restaurante suyo. Sigue flirteando, pero no traba relaciones serias que lo apartarían de su objetivo y lo empujarían a la aburrida cotidianidad de la familia. El sabor del licor de guindas, los dedos pringosos de las pastas de nuez y vainilla, la música soporífera. Eso ya ocurrió. Cuando aún pensaba que iba a quedar prisionero para siempre en una historia cuyo final se sabía de antemano.


  De repente, el destino barajó las cartas de nuevo.


  Vestido con el uniforme de camarero de vagón restaurante llega a los destinos finales de las vías férreas internacionales: Múnich, Zúrich, Milán, Fráncfort, Hamburgo… El convoy aboca lentamente bajo las cúpulas de las estaciones de tren. Desde la ventana del vagón restaurante, Miljan devora con la mirada todo ese ajetreo y revoltijo. Qué diferente de la desolación angustiosa que a principios de la temporada estival lo aguardaba en los destinos de los ferrocarriles yugoslavos: Ploče, Šibenik, Pula, Koper… Complejos hoteleros de lujo para los funcionarios. El servicio se mueve como fantasmas. De manera conspirativa, a media voz, se cuentan chistes políticos. Existe un consenso para cuidar la realidad imaginaria. Hay una extrema carencia de todo lo que los periódicos califican como abundancia. Con el tiempo empezaron a creer que vivían como estaba escrito, y no como realmente vivían.


  Y entonces, solo unos centenares de kilómetros Danubio arriba, amaneció en otro mundo. En un mundo donde regían leyes y costumbres diferentes. Donde uno realmente podía tomar las riendas de su propio destino. Donde la vida no era un juego del escondite. Miljan, como otros miles de gastarbeiter, debe agradecer su llegada a Viena a los nuevos vientos que corren en la cúpula del régimen yugoslavo, a la sabia decisión de que el país se abra a Occidente, poniéndose la careta democrática, sonriendo a la salida de trabajadores desempleados que pronto harán transferencias de divisas a sus cuentas en los bancos yugoslavos.


  A mediados de los años sesenta del siglo XX empezó la salida organizada de mano de obra yugoslava al extranjero. Comisiones especiales expiden documentación y certificados, se hacen reconocimientos médicos, pero también se llevan a cabo conversaciones con los funcionarios de la Seguridad del Estado. Se reclutan futuros colaboradores de los servicios secretos. Todos terminarán registrados en los ficheros de los consulados yugoslavos. Cuatro décadas más tarde, con la desintegración del Estado, se desintegraron también los archivos, los desplumaron como a gallinas muertas, se trasladaron de los espacios restrictivos de las embajadas a los registros de los diversos servicios. Miles y miles de fichas de los gastarbeiter yugoslavos, de los cuales una parte ya ha pasado a mejor vida y figura en el registro celestial, se pudren olvidadas. Con todas aquellas observaciones absurdas, como lo que un tal Vinko Radić de Trogir, camarero en el restaurante Jadran, de Fráncfort, había oído decir al borracho contratista de obras Đuro Mitrović, miembro de la organización chetnik Ravna gora, que constantemente echaba pestes de las autoridades yugoslavas. O las declaraciones de Milija Senkić, de Požarevac, enfermera en la consulta del oculista vienés Hans Wilmer, entre cuyos pacientes hay también ustachas. Cuarenta años más tarde, no hay oído, por gigante que sea, capaz de escuchar el susurro de los coros de confidentes y pobres soplones. No hay ojo gigante capaz de leer y clasificar las partituras del magnífico oratorio de la estupidez humana.


  Miljan, en efecto, ha envejecido, pero todavía no baja el ritmo. El ajetreo a su alrededor se silencia de repente delante de la luz roja del semáforo. Luego un nuevo arranque, una carrera, hasta el próximo obstáculo. Todos van a alguna parte. Él podría haber continuado así, del restaurante Lipov lad a la costa adriática, y de vuelta, como estos coches en el Gürtel. ¿Qué vida habría tenido si no se hubiese alejado? Merece la pena de vez en cuando detenerse, tomar aire y simplemente zarpar.


  Al lado de la iglesia de María Auxiliadora gira a la izquierda, al silencio de las calles laterales, donde no hay ruido de vehículos. Sus itinerarios varían siempre, pero a cada paso lo acompañan cascadas de pensamientos. Se derraman de las fachadas conocidas, de la profundidad de las ventanas abiertas. Logran sorprenderlo. A veces incluso se vuelve, como si investigara de dónde han saltado a su cabeza. ¿Y por qué precisamente en este instante? ¿Dónde habían estado esperando tanto tiempo, ocultos en la emboscada del olvido? Las escenas de una vida gastada, que, incluso así de consumida, vuelve a presentarse; de nuevo se utiliza en los pensamientos la bolsita de té, quién sabe cuántas veces sumergida en agua hirviendo. Traza una línea corta y hace borrón y cuenta nueva, sin reflexionar mucho si se ha equivocado y en qué lo ha hecho. Solo constata: estoy vivo, todavía razonablemente sano, el mañana es más corto que el ayer, pero mira las fachadas, los rostros de los transeúntes, las copas de los árboles verdean al sol de abril. ¡Suma! Todo esto no podría caber en una cuenta.


  Le relaja observar fachadas. Los escaparates vacíos de locales que se alquilan y que de un día para otro tienen nuevo dueño. Se suceden hoteles por horas, salones de masaje, cafés eróticos con cabinas, anuncios de peep show. En las primeras horas de la tarde de domingo, mientras la actividad en estos locales todavía no ha empezado, Miljan intuye el olor de la lujuria que se extenderá con la oscuridad, cuando los anuncios luminosos atraigan a los primeros visitantes. Ahora, a la hora de la siesta, aparece algún rostro en la puerta. Un hombre viejo con la camisa desabrochada mira ausente hacia el fondo de la calle y lo contempla de arriba abajo. Miljan acelera automáticamente el paso. Ya en la siguiente esquina, a través de la puerta abierta de par en par de un local, echa un vistazo a la penumbra, donde una mujer friega el suelo de rodillas. Unas casas más allá, dos prostitutas fuman apoyadas en la pared.


  Durante la media hora de paseo, Miljan recorre un camino que se mide en décadas, desde los tiempos del Lipov lad y de las temporadas estivales en el Adriático hasta el vagón restaurante de la Empresa Estatal de Ferrocarriles Austriacos, donde llegó con la primera oleada de gastarbeiter de Yugoslavia a mediados de los años sesenta del siglo pasado, para, al cabo de siete años, abandonar la vida sobre raíles y abrir un restaurante, el Balkan Grill, en la plaza de México. Fue la época del auge de los restaurantes yugoslavos.


  Diez años después, las cocinas orientales inundaron Europa Occidental. Llegaron también a Austria. Se impuso la tendencia de la comida sana. Los restaurantes italianos con sus pizzas y pastas no tenían nada que temer. Ni las cocinas griega y turca, ya que en ellas abundaban las verduras. Cada vez se apreciaban más los restaurantes de pescado. Malos tiempos para la cocina balcánica. Había que adaptarse. Ya no era posible apostar solo a la carta de la parrilla. Los clientes se dispersaban. En los restaurantes yugoslavos se reunían solo los yugos. Reñían y se lamentaban. El Balkan Grill de la plaza de México se convirtió en un club de debate. A Miljan le zumbaban los oídos de tantas historias alocadas. Clientes borrachos que deliraban e interpretaban cada uno la historia a su manera particular.


  ¿Qué tenía él que ver con ellos? Se hacía esta pregunta a menudo mientras, pasada la medianoche, esperaba que los últimos parroquianos abandonaran el restaurante. Algunos lo miraban con desconfianza. ¿Por qué está siempre callado? ¿Es serbio o no lo es? ¿Acaso no ve que Serbia está resucitando de sus propias cenizas? ¡Después de doscientos años tienen un caudillo! ¡Un nuevo guía! Miljan sonríe y repite que él no es más que un simple hostelero. No le interesa la política. Y en su fuero interno piensa: idiotas. ¿Por qué insisten tanto en considerarlo uno de los suyos? O tal vez no son idiotas, tal vez están entrenados para denunciar todo lo que observan, todo lo que oyen de nosotros. ¿A quién? Y ellos mismos, ¿quiénes son? Incluso la policía vienesa acude para hacer indagaciones acerca de algunos clientes; también los austriacos encasillan: nosotros y ellos.


  Mucho antes de que estallase la guerra, los restaurantes yugoslavos empezaron a independizarse nacionalmente, a colocar por separado en reservados invisibles a los croatas y a los serbios, como si hasta la víspera todos ellos no hubieran sido nosotros. Antaño también había restaurantes que tenían conciencia nacional, con iconografía ustacha o chetnik; sin embargo, eran más tugurios para emigrantes políticos que negocios hosteleros de renombre.


  En el Balkan Grill aparecen tipos oscuros, piden aportaciones en nombre de diversas organizaciones patrióticas. Miljan paga la extorsión y compra la paz por un breve plazo de tiempo. Evita leer la prensa. Solo con ver los titulares huele a guerra. En la soledad de los parques observa a la gente a su alrededor. Busca descanso en la ilusión de desvanecerse entre la multitud. Los parques de Viena: espacios de igualdad de los que son diferentes. Turcas en zaragüelles sentadas en los bancos vigilando a los niños que alimentan a patos y cisnes, turistas japoneses a la caza de imágenes, jubilados con sombreros tiroleses y rostros serios y ojos acuosos pronuncian monólogos entre susurros, universitarios tumbados en la hierba, parejas de viejecitas pasean con perros por las sendas recién barridas. Nadie amenaza a nadie. Miljan observa el idilio al que puede escaparse cuando quiere para estar a solas consigo mismo y sus pensamientos. En su mente chocan mundos que a duras penas intuye, igual que le era lejano y extraño el mundo de Ana Matić, la madre de su hijo. Y, sin embargo, con la sagacidad del hostelero nato intuía incluso aquello que no comprendía. Clara y precisamente definía el lugar, el significado y el contexto. En unos pocos minutos, mientras anotaba la comanda, creaba un perfil del cliente. Todos se muestran al final como canciones de no más de tres tonos.


  Paseando por los parques de Viena, se para delante de los bustos de mármol de grandes celebridades. Nombre y apellido, año del nacimiento y de la muerte. Entre ellos se enmarca toda una vida, una época, quién sabe cuánto espacio. En la entrada al Burgpark, asiente con la cabeza en dirección a la enorme figura de granito de Goethe. Aunque nunca ha leído libros, a veces los coge, abre al azar una página y recorre el texto con la vista. Se alegra cuando reconoce una situación que parece copiada de su vida. No lee, pero entiende.


  Y, cuando entra en el Burgpark desde la calle Mariahilfer, lo espera la esbelta figura de Mozart, siempre rodeada de turistas. Hora tras hora queda reflejada en cientos de retratos de grupo. ¿Qué diría Mozart de este circo si estuviera vivo?


  Miljan no se para en la zona de Mozart. Allí hay siempre demasiada gente y muchas flores, y a él no le gustan las flores. Y tampoco le gusta la simetría de los rosales. Ni la geometría de las guirnaldas. El olor marchito a cementerio. Acelera el paso, y enseguida se halla en un camino desierto que lleva hacia el museo Albertina. Se adentra un poco más en el parque, hasta el primer banco libre. Se sienta frente al monumento de Francisco José. El emperador con su capote militar, un poco encorvado, como si estuviera a punto de partir hacia algún lugar. Pensativo. Este rostro aparece en las cajas de bombones y también en los cuadros de los museos. Da la sensación de que este hombre siempre estaba preocupado. ¿Estaba preocupado también cuando entraba a hurtadillas en el tocador de su amante, en la mansión donde hoy día está la embajada eslovaca? Hacía dos meses que le habían mostrado la puerta secreta, cuando llevó los canapés para una recepción. El emperador es el emperador. Le venía bien, después del paseo por el parque de Schönbrunn, atravesar por allí y cepillársela. Amigo mío, solo las buenas obras quedan y se recuerdan. Mis paisanos te mencionan mucho en nuestros debates nocturnos en el Balkan Grill. Cada una de esas cabezas enardecidas fabrica su propia versión de la historia. Tienen todo muy claro, solo falta que los hechos realmente hubieran ocurrido así. Podría haber sido si Tito no… Ya Pašić veía que… Si aquel musulmán en Sarajevo hubiera lanzado bien la bomba, y no hubiera tenido nuestro Gavrilo que corregir su error… Si no hubiera habido 27 de marzo de 1941… Si los ingleses no nos hubieran engañado como a pardillos… Si Draža Mihajlović… Si Churchill… Si Stalin… Siempre este si hubiera ocurrido. Pero no ocurrió. Ea, no ocurrió. Todo sucedió de manera diferente. Y también esta vez será diferente de lo que entonan los listillos en el Balkan Grill. ¡Pero si solo fueran ellos! Hay cerebros mucho más preparados, doctores y profesores, que hablan y escriben cada día en la prensa belgradense, pero ellos tampoco pueden decir cómo será. Solo saben cómo podría haber sido. Ea, no fue así. Y tampoco lo será esta vez. Algo no está bien en este cálculo. A decir verdad, tampoco aciertan los periódicos vieneses. Nadie acierta. Cuánto polvo levantado, qué alboroto, y se puede sin ello. Se puede seguramente sin muertos, que todavía marchan vivos; sin ruinas, en las que aún bulle la vida. Estos sabihondos que escriben en los periódicos ya han anotado el año de defunción de miles de inocentes, han puesto punto final a su existencia. A ver, ¿cuántos años habéis vivido? Veinticinco. Treinta y cuatro. Cuarenta y seis. ¡Uy, ya os ha dado tiempo de sobra para hartaros de vivir!


  ¿Quién es el que se tambalea en la celda de su propia cabeza? ¡Toc-toc! Es una locura lo de la prensa, y lo de la televisión, y no digamos lo de los cafés… Y no terminará bien.


  Las historias se suceden, y Miljan asiente. Como si el pensamiento no fuera suyo. Como si hubiera salido de otra cabeza. El emperador pensativo guarda silencio. Hay algo singular en esta cabeza de anchas patillas, en esta sonrisa senil de Francisco José, algo que ha sobrevivido y que incluso ahora, después de cien años, florece otra vez. Y se expande. Porque su imperio se instaura de nuevo. Es lo que escribe la prensa de Belgrado. Se instaura de una manera natural, al margen de las conspiraciones y de las conferencias de paz, al margen de las fronteras y de las banderas. De nada sirvieron las trincheras de la Guerra Fría, la división por bloques, una función que duró medio siglo, y sin pausa. Es lo que dicen los periódicos vieneses. Pero, a pesar de todo, hay algo en estas regiones desde Trieste hasta Cracovia, y desde el Danubio profundo hasta el mar Negro. Algo que no hay en ningún periódico. Algo que se resiste a los esquemas y a las órdenes, a las leyes inexorables; bajo el hielo corre el agua de la historia, bajo el hielo corre la vida misma. Han quedado un sinfín de cicatrices de los últimos cien años, han estallado dos guerras mundiales, han surgido campos de concentración, ideologías… Y todos juran por aquello que no tienen. Lo que les gustaría tener. Sus ansias son tales que al final creen ser precisamente lo que no son. En nombre de aquello que no son, cometerán todo tipo de tropelías. Los serbios juran por su honor. Los austriacos, por su belleza. Y unos y otros se limitan a chillar y a cantar a la tirolesa. Los unos al ritmo del kolo, el baile nacional serbio, los otros al ritmo del vals. Al fin y al cabo, no son más que marchas. Fúnebres.


  El emperador pensativo guarda silencio. Se dirige a algún lugar. Le sobran lugares a los que ir. Es un largo camino. Desde Cracovia hasta Trieste. Desde Galitzia hasta la costa Adriática. Había que mantener unido todo esto. Allí, en el banco del Burgpark, Miljan Kapetanović toma la decisión de abandonar el negocio del Balkan Grill. Pronto se acaba el contrato de arrendamiento de dos años.


  Medio año más tarde, en una calle tranquila del distrito cuarto, cerca del Naschmarkt, alquila un local, lo reforma y abre el restaurante Morava. Cambiar de distrito era como cambiar de ciudad y entrar en una nueva vida, como había hecho antaño. Escapa de los extorsionistas que controlan las zonas fuera de la avenida del Gürtel. El Gürtel es la frontera. Un espacio intermedio en el que los bajos fondos funcionan según sus propias leyes. Allí se reclutan topos. Una moldava de dieciséis años es un reclamo seguro para los peces gordos del establishment vienés. El Gürtel es una zona franca en la que se colabora, se negocia, se denuncia. Un oasis en el que se relativizan todas las reglas del mundo supuestamente ordenado. El Gürtel es un respiro. Una válvula de escape. Al otro lado del Gürtel, en dirección al Ring de Viena, en el corazón de la ciudad, la mala sangre del submundo se diluye con productos químicos aromáticos, según la receta de la inmortal administración de los Habsburgo. No hay indecencia que no huela bien cuando se empaqueta en un embalaje poderoso. Incluso la enfermedad respira un aliento de salud. A pesar de que los venenos son indestructibles, es posible prolongar el tiempo de la incubación hasta el infinito. De esa manera, una generación envenenada sucede a otra y todas ellas viven en paz su vida terrenal.


  La preocupación por la forma es el postulado fundamental de cada civilización, un código de seguridad insustituible. Cien años después de su desaparición oficial perdura el mundo de los Habsburgo no solo en los paseos y en los valses, en las tartas y en los caballos de raza lipizzana, reducido a recuerdos de otro tiempo, sino también en los rituales infantiles de los descendientes egoístas, en el autismo con el que defienden el espacio de su propia privacidad, en el instinto nato de sentir el límite en el que el abrazo maligno del colectivo empieza a asfixiar las alegrías cotidianas, sin las cuales la vida no es más que una triste perpetuación. Hay que confesarse en el diván del doctor Freud en la empinada Berggasse, en ese callejón de la Montaña, en el número diecinueve. Redimirse con la confesión, pero nunca hasta el final. No traspasar la delgada línea después de la cual el vodevil se vuelve tragedia. Y si a pesar de todo ocurre, aguardar con una mirada senil el ajuste final en el despreocupado mundo de la demencia. Seguir adelante. Lista de correos: El cementerio Central. Línea de tranvía 71. Los días laborables a intervalos de entre cinco y siete minutos. Los domingos y festivos cada cuarto de hora.


  El Morava: un collage de cocina serbia, griega y dálmata. Especialidades: carpa con ciruelas pasas, musaka de calabacines, filete de perca con mlinci, caballas con puré de aceitunas y berenjenas. El nombre del restaurante es fácil de pronunciar, recuerda a la mayor librería vienesa, Morawa. El camuflaje tuvo éxito. Probablemente fue el momento en el que Miljan Kapetanović se convirtió en un verdadero vienés y determinó las coordenadas según su propia elección. Se inscribió en el pentagrama de la Viena imperial adoptando el compromiso como la solución más eficaz para cualquier situación.


  Los pequeños rituales cotidianos mantienen la dignidad. La aventura matutina empieza con el dulce esfuerzo de elegir el bollo en la panadería. Luego siguen el paseo y la visita a su café favorito, saborear un capuchino y leer el periódico. El secreto de la longevidad está en los rituales, incluso cuando el nivel del colesterol aumenta con copiosas porciones de pasteles y tartas. Y en la comodidad, como la más eficaz defensa frente al caos. A ello contribuye también el urinario en cada parque.


  El resultado: un mimetismo que irrumpe desde las profundidades del ser, con una rica escala de matices. Con el efecto de un espejismo, la hipocresía y la amabilidad, la prudencia y la preocupación, la avidez y la filantropía, intercambian sus lugares, y el aval de la mezquindad no se cuestiona. Incrustado en los poros del alma, es el lingote de oro de cualquier existencia. Y no existe rabia, orgullo o generosidad que pueda hacer caer en la tentación de romper las consideraciones, o inducir al hombre a entrar en el cuadrilátero, solo vestido con un equipo de rectitud y honradez, y todo eso en nombre de una justicia abstracta. Una mezquindad encastrada en los cimientos de los palacios de la ciudad, en el transporte público impecable, en las pautas claras de la vida cotidiana, en una sabiduría que no requiere aplastar al adversario, sino solo vencerlo.


  Cuando al cabo de dos años el restaurante empezó a marchar bien, Miljan abrió en el distrito octavo el café Sonata, especializado en canapés. El lugar se hizo enseguida famoso. Llegaban encargos de las instituciones estatales. Los canapés del Sonata, que, además de con baguette y panes negros, se hacían también con pan de maíz, conquistaron las recepciones y los banquetes. Miljan ascendió rápidamente en el escalón de la hostelería vienesa. Entró en los ministerios, en el ayuntamiento. Llegó hasta el palacio presidencial. Durante todo ese tiempo, él no era más que un observador silencioso que no sentía la necesidad de entender hasta el último detalle para captar la esencia. Era consciente de que no todos los conocimientos son inteligencia.


  Cuando acude a la mesa, percibe las miradas. Da igual si está en el Lipov lad, en las terrazas de los hoteles a lo largo del Adriático o en los coches restaurante de los ferrocarriles austriacos. Y así más de medio siglo. Clientes anónimos con ojos, narices, bocas, voces, muecas, risas, movimientos. Vienen y se van. Hacen su pedido y pagan. ¿Momentos de generosidad? ¿O simplemente un gesto para impresionar a su pareja? Una agradable ausencia. Embriaguez del alcohol. El grito de la soledad.


  Después del discurso solemne y del brindis, los caballeros vieneses se dispersan por la sala a la caza de los manjares del bufé. Las miradas seniles de los ancianos con sus condecoraciones. Los ojos acuosos de las bellezas marchitas de cuello arrugado, con las diademas que brillan. Solo la juventud de las joyas es imperecedera.


  Miljan sigue con la mirada a sus camareros. Flotan a través de la muchedumbre con las bandejas en alto. Rostros desencajados por la risa le obstaculizan la vista, lo inunda un torrente de frases atrapadas de paso. Por la noche, antes de dormirse, con un pie ya en el sueño, le zumba la cacofonía en el entramado de los oídos. Oye también el cuchicheo de los especuladores bursátiles y el susurro conspirador de los galanes. Barrunta los anuncios de nuevos escándalos que amanecerán al día siguiente en la prensa amarilla.


  Las dentaduras han triturado la porción diaria de mentiras y engaños, en las balanzas de farmacia se han pesado las falacias, tanto como se necesita para dormir tranquilo. Para tener la conciencia tranquila.


  Para que la guarida angosta sea el mundo.


  Miljan cambia la ruta. Esta tarde de sábado la distancia del Morava al Sonata es mucho más larga. Cual fiera, olfatea los rincones desiertos en busca de presas. Si aparece una, pasará tranquilamente junto a ella. Por un instante se abre un cráter de ansia en el estómago. La mente se enturbia. Un ligero mareo. Una agradable contracción en el pecho. Los síntomas son siempre los mismos. Solo que ya no sale de caza.


  Esta tarde llega Marko. Mañana es el cumpleaños de Siniša. Lo celebrarán en el Morava. Los domingos el restaurante está cerrado. Ha invitado a Iris. De alguna manera, ella también pertenece a la familia, a este laberinto comunicado por puertas que nunca se cierran del todo.


  La tarde anterior pasó un largo rato sentado con Iris en la tienda de antigüedades. En los últimos tiempos el negocio va mal. Está pensando vender la tienda. Pasar el resto de su vida viajando. Recorrer el mundo. Diez años más joven que Miljan, Iris a los sesenta transmite la sensación de estar en plena forma. Bien conservada. La familia, que se ha reducido a dos matrimonios sin hijos, no la ha desgastado. De ambas uniones salió viuda. Hace ya ocho años que mantiene una relación con Miljan. Desde el momento en que entró en su tienda de antigüedades para comprar un espejo.


  Miljan mira el reloj. Ya son las cuatro. A las seis y media llega Marko a la estación del Oeste. Decide tomarse una cerveza en la Orangerie del museo Albertina. Le sobra tiempo para acercarse al Sonata y después a la estación. Una alegría callada le embarga el pecho. Siempre es así en vísperas del encuentro. Pero al cabo de media hora ya no sabrá de qué hablar. Un cementerio de cosas silenciadas. Debajo de cada lápida yace una historia nunca contada. Y así seguirá. Es imposible cobrar esta deuda. Solamente aumenta. Presiona. Y, cuando se levanta la lápida, ya no es la misma historia.


  ¿Con quién sincerarse? ¿Con Marko? ¿Cómo confesarle que él había invocado el desenlace trágico y que había salido corriendo como un perro? Saltando la valla. Lo más lejos posible de una vida que no era la suya, a la que había ido a parar por azar. Con los años, las imágenes se han vuelto tan nítidas que no solo recuerda el estampado del camisón de Ana, su pelo pegado a la frente, sino también la mesilla de noche al lado de la cama. Blanca. Con tres cajones. La botella de zumo de mora en la superficie de metal. El vaso tapado con una servilleta de tela. El zumo es casero. Jovana se lo había enviado a Ana. Él la visitaba cada día. ¿Acaso intuyó algo en su mirada? Las sombras de los pensamientos encerrados en el redil de su cabeza. Incluso si no los invoca, están ahí. Fuera de control, crecen en el fondo negro, se multiplican y nunca mueren. Presiente que perdurarán incluso después de su muerte. ¿Existe en algún lugar del universo un depósito de pensamientos?


  ¿De dónde viene todo esto después de casi medio siglo? La habitación del hospital está cada vez más llena, y no paran de surgir nuevos detalles. Tan claros que parece que hubieran ocurrido ayer. Las dos parturientas con las que compartía la habitación de cuatro camas. El lecho junto al de Ana estaba vacío. En él se sentaba y sujetaba la mano de ella. Antes de marcharse, alisaba la sábana. Sí, precisamente esta cama de hospital vacía había desencadenado el gélido pensamiento. Separó la bola de la oscuridad. Y el alud se puso en marcha. Retumbaba durante noches, mientras él, solo en el piso de Ana, fumaba y contemplaba a los antepasados. Schumann, Brahms, Händel. ¿Qué hago yo aquí si me esperan tantas habitaciones de hotel en el Adriático? ¿Cómo he llegado a encontrarme entre estas paredes? Nunca se separarán. Me perseguirán. Serán aún más altas. Y más sólidas. ¡Si pudiera tapar todo esto con una sábana! Su corazón dio un brinco. Lo asustó la imagen de Ana muerta. No, ese pensamiento no es suyo. Lo persigue desde el hospital. Desde la cama vacía en la que se sienta durante la visita. No lo abandona. No, no se trata de un deseo. Solo de una posibilidad. Todo está en manos de Dios.


  Recibió la noticia de la muerte de Ana durante el parto, petrificado por el espanto. ¿Acaso Dios es tan todopoderoso? El niño había sobrevivido. Lo vio al día siguiente. Un mollete blanco. De rostro macilento.


  Diez meses más tarde, viajaba en el trayecto Viena-Fráncfort vistiendo el uniforme de la Empresa Estatal de Ferrocarriles Austriacos.


  Mientras Miljan toma una cerveza en el Albertina, su hijo abandona el café de la estación de Budapest-Keleti y se dirige al tren de Viena. Dos horas ha esperado en el café el transbordo. En la mesa contigua estaba sentada una pareja de sesentones. En realidad, podrían tener diez años menos o diez más. El vacío que había llenado sus vidas los convertía en personas sin edad. Por la forma de hablar se le figuraba que eran de algún lugar de Vojvodina. Arrastraban las vocales, enzarzados en una conversación absurda. Y por mucho que él se esforzara para no captar lo que decían, las palabras de la pareja penetraban en su oído. La mujer le reprochaba una y otra vez al marido que comprara las galletas de barquillo habituales, si las había también con relleno de fruta. El marido se defendía, decía que no las había visto, que evidentemente no las tenían siempre. Eso es porque no miras. Estás ausente. Por eso nunca has logrado aprobar el examen de conducir. Menudo conductor hubieras sido. Si apenas sabes andar. Él le replicó con la observación de que las galletas de barquillo con relleno de fruta no contenían vitaminas. No habríamos tenido que darnos estas palizas de tren si hubieras aprobado el examen. Ella obvió así las vitaminas y continuó. En voz queda. No peleaban. Pero el tono suave con el que se comunicaban revelaba claramente el abismo que los separaba.


  Marko estaba verdaderamente horrorizado pensando en cuántas simbiosis tortuosas como esta había. Si espiara los millones de conversaciones que tenían lugar en aquel momento, el mundo le parecería un sordo murmullo de soledad e incomprensión. Procuraba no escucharlos. Sin embargo, como una suerte de aves rapaces, sus palabras le picoteaban el cerebro. Y entonces el marido miró el reloj y dijo que era hora de marcharse. El tren seguramente ya estaba en el andén. Marko supuso que iban al tren de Viena. Pagaron al camarero y, contoneándose, arrastrando las maletas, salieron del restaurante. Por fin se quedó a solas con sus pensamientos. Sin las galletas de barquillo con relleno de fruta.


  De nuevo se dirigió a la tarde sofocante de septiembre en la que el orden de sus llamadas telefónicas había determinado su trayectoria. Trazó otra vez la historia en la que aún hoy día residía. Y, al margen de lo que pudiera suceder, al margen de cómo acabara esta historia, nada sería como podría haber sido. Entretanto, Nataša se había casado con el dentista para el que trabajaba como protésico dental. Había oído decir que vivía en Sopron. ¿Margit? Le había perdido el rastro.


  Estar en algún lugar. Respirar. Tomar cierta cantidad de aire. Moverse por el espacio de un piso. Marcar los rincones, la escalera y los escaparates con su simple presencia. Pero ¿qué hacemos con la ausencia? La ausencia no existe. Nadie advierte la ausencia en la probeta de la vida que no llega a realizarse. Ni en la guía de teléfonos ni en los restaurantes. Nadie anota la ausencia. Ni en la consulta del dentista. Ni en el quiosco donde compra el periódico y los cigarrillos. Ni en la farmacia. Ni la anota el zapatero. Ni el carnicero. Ni el burdel.


  ¡Es increíble cómo se crea, cómo empieza la vida en cualquier punto, aunque sea ese en el que uno se detiene para tomarse un respiro! Por un instante ha echado el ancla en la blancura de lo no escrito, de lo no gastado. Pero la frase continúa, haga lo que haga, y en ella, la gente, los parentescos, las tramas. Las cuentas. Siempre falsas. Incluso aunque no se silencie ningún hecho, no es la verdadera factura porque llega demasiado tarde para que en ella figure todo lo que se ha consumido.


  Había sido buena idea irse de viaje de repente. ¡Vaya sorpresa que se llevó Marija! Él, que planificaba todo con semanas de antelación, ¿cómo es que de pronto decidía irse de viaje? Pues ya ves, así de simple. No dijo más. La mirada de ella se separó de todo lo que formaba su territorio común. La chispa que alumbra todo el caso. Ahora pueden odiarse sin obstáculos. No existe el reto de la cercanía, no hay diálogo. Cada uno está en el cauce de su monólogo. Sin la pregunta: ¿cuánto te quedas? Solo una mirada. Un beso en la mejilla. Buen viaje. Alivio. Ella incluso sonrió cuando, al salir del baño, él cerró teatralmente la puerta. Él, que deja siempre la puerta entreabierta. Igual que su padre. Marija se había percatado de ello enseguida cuando estuvieron por primera vez en la casa de Miljan en Viena.


  Lo animó el frescor del vagón. La música sosegada. Con un sobresalto, los pensamientos lo llevan diez, quince años atrás. De vuelta al abarrotado tren de Belgrado, bautizado Avala, al barullo de contrabandistas y rateros, a la porquería a cada paso, a la muchedumbre de refugiados. Se iba al vagón restaurante, donde siempre podía encontrar un interlocutor para una conversación decente. Todavía hoy se acuerda de uno. Subió después de Budapest y pasaron todo el tiempo hasta Viena conversando. Una guerra sin cuartel en Eslavonia. En Bosnia, la locura. Tres bandos enfrentados. El señor, de aspecto pulcro, hombre de negocios de origen croata, residente en Hamburgo, con el fuerte acento que uno adquiere después de décadas en el extranjero, le preguntó qué ocurría con las empresas Geneks y Energoinvest. Marko negó con un gesto de la mano.


  —No soy el interlocutor adecuado para estas historias.


  —Pero si es lo único que cuenta —dijo el otro—. No hay más historias que estas. Los que guerrean, guerrean juntos, en el mismo bando.


  Años más tarde, descubriendo en los periódicos el reverso de las guerras en Croacia y Bosnia, Marko recordaba la cara estrecha de aquel croata, sus ojos azules como el acero y su pelo liso amarillento. Recordaba ese rostro, la sonrisa cansada y la voz ronca de un fumador empedernido.


  —Nunca ha habido una guerra como esta, en la que todo está apalabrado. Realmente todo, joven.


  Empezó la historia del Rent-a-Tank. Marko lo escuchaba incrédulo.


  —¿Es que no le ha llamado la atención el hecho de que los tres bandos hayan vaciado sus cárceles? He ahí sus brigadas internacionales, más serias que las de España. Se las prestan unos a otros, según las necesidades. Rent-a-Tank, es decir, carros de combate de alquiler. Disparan incluso contra los suyos con la artillería alquilada al enemigo. Revelas tus posiciones al adversario y esperas. Los únicos enfrentados son los soldados que se pudren en las trincheras. Sin embargo, los cuarteles generales luchan en el mismo bando. Lo importante es echar leña al fuego, involucrar en la guerra a tantos comparsas como sea posible, llegar al punto en el que no hay vuelta atrás. Porque a nadie le interesa que haya vuelta atrás. El negocio florece. Por supuesto, para los comparsas al final habrá condecoraciones y pensiones de antiguo combatiente. Las historias de los inválidos de guerra aburren rápidamente a todo el mundo. Surgirán cánticos sobre la libertad, la defensa de la patria, el heroísmo. Se celebrarán los aniversarios de las batallas. Serán capaces de estrangular a cualquiera que ponga en duda sus grandes objetivos. Protegerán sus errores. Porque sin estos errores su vida no tendría sentido. Los comparsas no son más que los decorados de una función que ni Hollywood podría haber imaginado mejor.


  —Creo que exagera usted —dijo Marko.


  El croata sonrió.


  —Dentro de diez años, en los folletines leerá sobre todo esto que le cuento ahora. Por eso le pregunto si sabe algo de Geneks y de Energoinvest. INA, la industria petrolera y de gas, es mi terreno. Ahí sí que lo tengo todo claro.


  Al salir de Győr entró en el coche restaurante la policía fronteriza. El croata tendió su pasaporte alemán. Los policías húngaros, y luego los austriacos, se entretuvieron un buen rato observando el pasaporte yugoslavo de Marko.


  —Todo esto lo tiene en las obras de Remarque —continuó el croata al irse los policías.


  —No leo a Remarque.


  —Pero lo vive.


  —¿Usted cree?


  —Los visados, los pasaportes, la angustia en los pasos fronterizos. Remarque lo describió detalladamente hace cincuenta años. Y, ya ve, se repite de nuevo.


  El tren se puso en marcha. El croata se desvaneció de la pantalla cerebral de Marko. Lo sustituyeron las fachadas ruinosas de la periferia de Pest. Luego el arco de acero del puente. El Danubio. En el lado de Buda, el tren aceleró. Barrios de edificios de los años sesenta. Se suceden planos conocidos, hasta que se desvanecen las últimas casas de Buda en el paisaje de la llanura.


  Un pequeño respiro de la vida. El reflejo de su rostro en el cristal de la ventana. Transparente como un fantasma. Momento congelado. Sin un antes ni un después. Un agradable ahora. Se entrega a él con la ingenuidad de un niño. Esah, se dice a sí mismo. Listo. En el idioma de alguna tribu india. ¿Los sioux? ¿O tal vez los apaches? Palabras memorizadas mientras deambulaba por la geografía de Karl May; anotaba cada palabra india y soñaba con el día en que cruzaría el Gran Agua, instigaría a los indios de las reservas a que se rebelaran, los uniría y juntos partirían a ajustar cuentas con los rostros pálidos. Él sería el nuevo Old Shatterhand. ¡A nadie odiaba Marko tanto como a John Wayne! Con qué asco miraba a esa criatura culona que en las películas mataba a los indios como si practicara tiro al plato.


  Y mientras el tren corría por la llanura, a Marko se le aparecían indios galopando a lomos de sus mustang, con lanzas y arcos tensados para disparar. Recuerdos de la infancia. Fantasías que a duras penas se reconoce a veces a sí mismo.


  Wabam wyomingu. Observa las llanuras.


  Y Marko observa las llanuras. Se ha hecho fuerte en el asiento de la ventana. En una emboscada contra sí mismo. A sus espaldas quedan cuarenta y cinco años. Fragmento tras fragmento. En cada uno ha ido hasta el final, creando un todo. Prolongando la historia. No obstante, los capítulos se han independizado. Las empalizadas crecen. En algún lugar todo está escrito. Cada mañana es una llanura en blanco. Cuando recorre la distancia entre la habitación y el baño, mientras se afeita con la cuchilla las mejillas cubiertas de espuma o contesta una llamada telefónica, por todas partes y siempre, mire a donde mire, es posible cambiar el eje de gravedad, tomar otra dirección.


  Y él se había puesto en marcha. Tomaba decisiones. Se matriculó en Medicina. La abandonó. Comenzó Filosofía. Después cambió a Literatura. Renunció. Vivió con su padre en Viena. Trabajó en el restaurante. Engendró un hijo. Y luego se escurrió de esa vida nueva. Igual que se había escurrido su padre. La gente se traslada, no es nada raro. Muchos se quedan en el lugar en el que han caído. Si fuera uno de estos, todavía estaría repartiendo cartas. Cuando renunció a los estudios de Literatura, empezó a buscar un empleo —entre él y su padre reinaba en aquellos tiempos una de sus eras glaciales, sin ningún tipo de comunicación—, y aceptó por curiosidad el trabajo de cartero. Entonces su padre reaccionó, invitándolo a Viena.


  Pasó dos años ayudándolo en el restaurante. Conoció a Emma, hija única de una envejecida pareja de usureros. Altos y corpulentos como armarios en un pasillo estrecho. Allí donde aparecían, irritantemente ocupaban todo el espacio. El padre de Emma, un aventurero calavera, serbio de Dubrovnik, había sentado la cabeza junto a la rica heredera de una antigua familia tirolesa. Cuando no se tiene nada más que decir, entonces todas las familias austriacas son antiguas. Con un abono al fondo del patio de butacas para el concierto de Año Nuevo de Viena. Un placer casi erótico provocado por los aplausos frenéticos en la pieza final de la Marcha Radetzky. Y la esperanza de que la cámara de televisión enfoque por un instante sus rostros enrojecidos.


  Un amplio círculo de conocidos como sustituto del espíritu. ¡Cuánta hipocresía necesitó el padre de Emma para conquistar a su madre, heredera de una fortuna surgida de especulaciones bursátiles! Una fortuna demasiado reciente como para ennoblecerla con decadencia. Austria es un país pequeño. Solo sus cementerios son grandes. En cuanto desciendes a la segunda generación, necesitas un pasaporte. Galitzia, Besarabia, el Banato, Transilvania… Propietarios de inmuebles en los distritos decimoquinto, decimosexto y decimoséptimo de Viena, los padres de Emma desconfiaron de Marko desde el principio, soñaban con un yerno abogado, y obtuvieron un literato que se reía de todo y les recordaba que Austria era un potaje balcánico dentro de una olla alemana. Bandolerismo con abogados.


  Esta vez Marko se va a Viena en busca de la historia auténtica. De su propia historia, a la que desde el principio le falta algo. ¿Cómo habían coincidido dos personas tan distintas en el mismo andén? Solo hay suposiciones. Un gen tenaz lo ha traído a este mundo. Millones llegan así. La sombra del enrejado de una celosía proyectada por el sol de la tarde en el suelo del dormitorio. Un cuerpo aletargado por el calor veraniego. Un deseo momentáneo suscitado por un movimiento lascivo. La ronca entonación de palabras que se repiten sin sentido mientras las manos arrancan febrilmente la ropa. La historia viene más tarde.


  Una orilla está a oscuras. No hay otros rastros, salvo unas pocas fotografías. Y la tumba de su madre. El tercer habitante de la cripta sepulcral con el mismo apellido. Sus padres se suicidaron envenenándose un año después de la muerte de la hija.


  Evitar el destino de los amigos filósofos del tío, perdedores bonachones, que se reunían alrededor del mediodía en el taller y desmenuzaban la vida con historias absurdas. Abandonados a la mera pervivencia.


  —No te diferencias de ellos —solía decirle Marija—. Fisgar en la historia es la salvación para ese tipo de gente. La guerra es el eterno culpable de sus vidas fracasadas.


  —Imagínate cómo sería la vida si no hubiera gente como ellos.


  —Para mí, la satisfacción es el único criterio. Si con ella te salen las cuentas, entonces sabes por qué vives. El sentido de la vida no se mide con éxito y dinero, sino con la pregunta: ¿te sientes cómodo en tu propia piel? Quién sabe, quizá tú te sientes bien. Y yo soy demasiado estúpida para verlo.


  El paisaje acompaña los pensamientos de Marko. Cerca de Tatabánya la llanura se eleva en un paisaje ondulado.


  Abre el ordenador portátil. Echa un vistazo a las columnas de ficheros. Pulsa el Yo.doc.


  
    Yo no tengo coordenadas. Donde quiera que esté, estoy en casa. En cualquier ciudad. Tengo una memoria fantástica, el oído absoluto. Y no solo eso. Emotivamente siempre estoy dispuesto a aceptar cualquier foto pequeña como mi único origen, a deslizarme en cualquier historia que se me ofrezca. Yo soy todo aquello que podría haber sido.


    No, no soy un seductor. Al contrario, las mujeres me dan miedo. Soy tímido. Hablando sinceramente, soy muy tímido. Me resultaría más fácil hablar en tercera persona. Es más oficial y convincente, pero menos intrigante. En cuanto no hay un «yo», el escenario se aleja, allí a alguien en algún momento le ocurrió algo. Cuando hay una primera persona, oyes claramente su respiración. A veces puede resultar también patético, pero es sincero. Sin máscaras. Cara a cara. Cuando se torna desagradable, es fácil deslizarse a la tercera persona. Allí no hay ni vergüenza ni escrúpulos, se respira con alivio, el cargo de conciencia está tan lejos que no se tiene en cuenta.


    Yo no tengo coordenadas, estoy libre del yugo de la familia, del vecindario, de los antepasados, de una nación, de un partido político, de un Estado. Yo soy el espacio. Elijo incluso aquello que a uno le viene dado con el nacimiento: el nombre, la nacionalidad, la ciudad natal. Incluidos los ancestros, si es que es realmente necesario. Donde quiera que aterrice, estoy en casa. Hasta recuerdo cosas que no sucedieron. Y no hay mayor satisfacción; es el placer puro, la vida en su plenitud. Mediante el recuerdo surgen y se establecen. No son invenciones, porque las invenciones carecen de recuerdos. Aquello que recuerdo sí sucedió o podría haber sucedido. En el fondo, si existe el recuerdo, da lo mismo.


    ¿Será una enfermedad este desparrame en todo lo que podría haber sido? ¿En todas estas existencias que son mías? ¿Esta tensión que relaja?


    
      Un fragmento y nada más que un fragmento. Sin continuidad, que es una creación artificial. El «yo» es lo único que tengo, lo único que me pertenece exclusivamente. La continuidad es una esclavitud. ¿Qué tengo yo que ver con no sé qué bisabuelo cuatrero? ¿O con esa abuela materna que engañaba a su marido? ¿Qué orígenes son estos? La familia es una pocilga, un nido de hedor y crimen. No se recuerda la última vez que alguien abrió la ventana. Durante siglos la guarida no se ventila, la basura se amontona hasta el infinito. Los armarios llenos de trapos sucios. La mitología familiar es un cúmulo de mentiras. De lo que se carece es de lo que más se presume. Una heráldica dudosa. Aquello que no tiene, figura en su emblema. Por ejemplo, el patriotismo. Los hipócritas y los criminales tienen siempre en la boca la palabra patria. ¿Por qué? Pues porque la patria es una fuente inagotable de ingresos. El sistema se basa en la camada. Estos miserables son el tejido conjuntivo de cada institución, de cada partido, de cada Estado.


      La tristeza es bella y segura. Cuando te recluyes en una hora anónima de la tarde. Cuando recuerdas cada detalle, nada se te escapa. Cuando estás bien porque atardece. Cuando estás bien porque es por la mañana. Cuando estás bien porque no deseas más de lo que tienes. Cuando la derrota no existe. Cuando la victoria no existe, porque todo está al margen de la topografía de un único día. Cuando el tiempo de la familia es el único calendario.

    


    No desistas, sigue con tu historia. Tu historia te pertenece solo a ti. Ganador en los concursos escolares de preguntas y respuestas. ¿Hay alguien que sepa cuál es el horario de la consigna en la estación de tren de Ruma? ¿Quién se acuerda de los nombres de todas aquellas fábricas textiles en las cajas de camisas que tenían una ventanita en la tapa? ¿O del horario de los autobuses de la periferia de Novi Sad? ¿Qué?, ¿te parece poco? ¿Te parece poco que yo me acuerde de una factura de la pastelería Pelivan, aunque hayan pasado veinticinco años? Qué comió cada uno y cuánto costó, y también la propina que dejó el tío. Y cuando salimos a la calle, un hombre se cayó en aquel momento de la bicicleta. Y se cayó porque había visto a un deshollinador en un tejado, y se tocó el botón para atraer la buena suerte. Si esto te parece poco, ¿qué es entonces para ti mucho?


    La memoria y la inclinación por las analogías, eso es la genialidad, da igual si eres físico o zapatero. También está ligada a las proporciones. Lo que le toque a cada uno. Una emoción de categoría superior, un gran abrazo al mundo, el valor divino del alma.


    Yo no quiero recordar. Es algo que no puedo evitar. ¿Por qué en mi interior todo está atorado? ¿Cómo he llegado a no poder salir de mí mismo? Al principio las coordenadas están claras: amor y odio, bien y mal. Luego, cuando las coordenadas se aplican, resulta difícil. El mundo está lleno de zanjas, todo ha existido ya, y lo que ha existido no hace más que repetirse, y siempre es la primera vez. La primera vez que he nacido. La primera vez que moriré. Ayer estuve en Lipov lad, allí donde se conocieron mis padres. Los mismos árboles, aunque un poco más gruesos y con las copas más frondosas. Es más hermoso cuando ha pasado. No me gusta mientras está sucediendo. El sudor y el jadeo. Pero cuando ha pasado, pasado como si nunca hubiera ocurrido tal como ha ocurrido, sino tal como se conserva en mi cabeza, entonces sí, entonces es únicamente mío.


    Es como la circulación sanguínea: te atiborras de lo que sea y piensas que justo a ti no te van a afectar todos esos depósitos de grasa. Cuando quise publicar en la revista Književne sveske la historia de cómo funciona el principio de correos en el cuerpo, en la redacción lo rechazaron, diciendo que no tenía un eje central. ¿Dónde está el argumento? ¿Dónde está la historia? Yo soy el hacedor de aquel que se atreve a mirar al abismo entre dos acontecimientos. Tal cual se lo dije. ¿Acaso la vida tiene un argumento? Ni en el momento de la muerte, con un pie en el otro mundo, vais a comprender el eje central. ¡No existe! ¡Cuántas horas, días, semanas, habéis pasado preparando el desayuno, atando los cordones de los zapatos, revolviendo las cosas por la casa! El jabón recorre el cuerpo debajo de la ducha siempre en el mismo sentido, como la cuchilla cuando uno se afeita. Es increíble cómo se establece siempre un orden sucesivo, y en cuanto cambias de dirección, se derrumba, no funciona. Y vosotros me habláis del eje central. De la historia. ¡Sois unos mentirosos! Así se lo dije. Y ellos me respondieron que el arte no es una cartera de cartero. Que en el mundo sobran fracasados como yo. Que nuestras cabezas son como vertederos, montones de basura. Y nada más.


    Yo, sin embargo, pienso que el arte es una cartera de cartero. La cabeza del artista es realmente un vertedero. Cuanta más basura, más tiene que decir. Y no está bien que logre reciclarlo todo, que el territorio de la mente se quede sin residuos, que se realice por completo. Esos no son los verdaderos artistas. En ellos todo está muy ajustado, porque no hay sobras. No hay error. Y a qué debo agarrarme sino al error. Precisamente en lo incompleto está lo inconmensurable en lo que nada es definitivo. Puedo deambular y buscar. Y cada vez es distinto. Pero solo puedo hacerlo en las grandes obras. Ahí, las cosas no son como en el jardín botánico, indicaciones claras y letreros en los que está todo escrito. Ahí reina la selva. Cada uno desbroza su senda. Y los que se han realizado temen a los que no lo han hecho como al diablo. No los soportan, les gustaría aplastarlos. Por eso a mí no me quieren en la redacción de Književne sveske. El verdadero artista deambula en su vertedero y da igual lo que cree, siempre habrá más por crear, algo que queda sin registrar, e incluso así, no registrado, ese algo existe e influye. E influye todavía con más fuerza y con más profundidad que si hubiera sido utilizado. Cuanta más obra incompleta, más fuerte y convincente resulta lo realizado. En los autores realizados no quedan sobras, no hay vertedero que los alimente, y sin abono todo se marchita. Por eso en los cementerios de la literatura la mayoría de los realizados yacen olvidados, y los irrealizados, aunque enterrados vivos, han conseguido desenterrarse.

  


  Marko vuelve al menú de inicio. El tren desacelera y se para en la estación de Győr. En el andén unos pocos viajeros y un grupo de policías fronterizos. Dentro de unos instantes empezarán a recorrer el tren de Viena, examinando atentamente los pasaportes serbios. Repetirán siempre las mismas preguntas: ¿Adónde vas? ¿Cuánto te quedas? ¿Alcohol? ¿Tabaco?


  El haiku de la frontera.


  El tren se pone en marcha. Marko baja la vista a la pantalla del ordenador. Hace clic en Beograd.doc. En su desktop se alinea una serie de pequeños iconos que no hacen más que representar principios. Fragmento tras fragmento. Títulos como vagones. En cada uno, ristras de frases. El sol de la tarde ilumina el texto, un tinte rojizo lo empaña.


  El libro de Belgrado se abre entre Budapest y Viena.


  
    El portero: la única profesión autóctona en la ciudad de la desembocadura del Sava y del Danubio. Se hereda genéticamente, y la primera regla de todas es que para esta profesión no se necesita competencia, sino precisamente incompetencia. Esta incompetencia no requiere ningún tipo de herramienta porque se utiliza lo que se tiene a mano. En vez de un destornillador, un simple cuchillo de cocina, en vez de un martillo, un samovar, en vez de un cepillo de carpintero, un rallador, en vez de una lija, una esponja abrasiva. Y los propios dientes pueden servir de ayuda. Dos dedos sustituirán al alicate, y uno, al cepillo de dientes. La dentadura postiza sustituye a unas pinzas. Agitando la mano delante de la cara se crea el efecto del abanico. Los párpados bajados suplantan a las persianas. El dorso de la mano, al pañuelo. Y la fuerza de voluntad sustituye al sentido común. Y así surge un pequeño mundo que sustituye al gran mundo, un mundo en el que todo está en su sitio solo cuando nada está en su sitio, en el que todo está ordenado solo cuando se revuelve y se presenta desordenado.


    La segunda regla dice que la esencia de la competencia de un portero no está en las reparaciones ni en la elaboración, no hay ni pizca de creación en ello. El objetivo de un portero es que lo usado dure para siempre, que lo viejo se haga más viejo, pero que parezca nuevo, por lo que el arte de esta habilidad consiste en unir lo que está desunido, encajar lo desencajado, injertar y pegar, manchar y maquillar. La competencia de un portero es remendar. Y el objetivo, convertir el mundo en una chapuza.


    
      Los desharrapados lo roban todo. Esculturas de bronce, lápidas sepulcrales, el cobre de los cables de teléfono, las tapas de las alcantarillas, canalones, placas conmemorativas, señales de tráfico. En particular la señal de «stop», que en otoño está muy demandada en el mercado negro porque se utiliza mucho para asar pimientos. Roban bustos de los cementerios, jarrones, velas, letras de latón de los monumentos, portones, partes de vallas. Todo es un botín. Los buzones, los auriculares de las cabinas públicas, los espejos de los trenes. Los pequeños martillos de los autobuses que, en caso de emergencia, sirven para romper los cristales. Roban los ojos de gato de las márgenes de la autopista. Roban los raíles de las vías férreas, las planchas de los toboganes, las sillas y las sombrillas de las piscinas, los contrapesos de hierro de las redes de alta tensión. Las bombillas de los ascensores, los carritos de los supermercados, los soportes metálicos de las papeleras callejeras. Roban los limpiabarros de hierro que están delante de los rascacielos. Las farolas de los parques, las escobas de los barrenderos, las banderas estatales.


      Belgrado es un lazareto de personas nerviosas. Echan espumarajos por la boca, los ojos les arden, el sudor les chorrea mientras cambian el peso de un pie a otro delante de los semáforos, delante de las ventanillas de correos, en las paradas de transporte público, en las cajas de los supermercados. Toda la ciudad tiembla. Los perros callejeros, los delincuentes recalcitrantes en sus todoterrenos, los autocares y trolebuses herrumbrosos, los mendigos en las esquinas sombrías, los drogadictos, los carteristas, los revientapisos, los jubilados hambrientos, los pacientes en los hospitales. Todos están nerviosos. También los que comen embutidos baratos y beben cerveza tibia. Y los que devoran en los cafés pastas y lasañas, regándolas con vino caro.


      Nosotros, los delincuentes, somos los mayores patriotas. No nos interesa ninguna ideología. Da igual si somos talibanes o hijos de Moon, serbios o croatas, albaneses o búlgaros. El robo es nuestra Biblia. Con dinero derretimos la honradez, esa categoría sospechosa, ese acuerdo fantasmal surgido en el amanecer de la humanidad. Nosotros somos fundadores de civilizaciones, patrocinadores del progreso. Dejamos detrás de nosotros fundaciones y academias, sociedades benéficas y obras de caridad.

    


    Nosotros gobernamos el mundo. Privado de avaricia, maldad y robo, el cerebro es un cenagal fangoso.


    
      Para mí la familia es sagrada, declara el político jovenzuelo de un partido hermafrodita. Él, que se folla a moldavas en los burdeles de Zemun. Y las obliga a que le orinen encima. Y purificado de esta manera, corre a cenar en familia.


      Y el indeseable aquel ¿cómo se ha convertido de repente en un tiburón de las finanzas? ¿Cómo ha conseguido la empresa? ¿El club de fútbol? ¿La herencia familiar? ¿No habíamos acabado con ello de una vez por todas en 1945? ¿En el curso de qué noche se estableció la dinastía?

    


    ¡Mira aquel apparátchik! Ha emergido con una nueva biografía. Contrabandista, dueño de las aceras belgradenses, cuando en los años noventa los jeques vendían gasolina en bidones introducidos de contrabando desde Rumanía. Proveedor del ejército, asesor del Gobierno en la sombra.


    
      El viejo bardo. Redactor jefe vitalicio de las editoriales estatales. Más premios que libros. Trabajador que imponía su ley en el mundo de la cultura. Comisiones. Funciones. Jurados. Una palabra suya abría y cerraba puertas. Hoy languidece en las notas a pie de página. Con la bibliografía y la biografía. Con la dentadura postiza en el vaso al lado de la cama. Con el éxito. La aureola que rodeaba su nombre. Ya no aparece ni en los crucigramas. Mastica las comidas que le regalan en el restaurante Madera. Y no deja de emitir juicios. Hundido junto con una época. Con sus símbolos. Con sus miedos. ¿Dónde está la grandeza que no espera al abismo del olvido?


      Todo esto se lo tragan los hipócritas, los lectores fieles de periódicos. Buscan un santo que sea un ángel en su lugar. Un santo que practique en su nombre la honradez, mientras ellos engañan en el fiel de la balanza, pobres verduleros, y suspiran roncamente en la misa dominical.

    


    Los blogueros, personas sin rostro, delante de las pantallas. Envidiosos y furibundos. Atrincherados en la hipocresía. No se alegran de nada. Sin esperanza. Deambulan humillados y ofendidos. Malvados y miserables. La medida de su propia estupidez es su ventana al mundo. Nada les afecta salvo su propia rabia.


    Annus domini 2009, a Belgrado se llega en un tren de comienzos del siglo XX. A velocidad del siglo XIX.


    Edificios fantasmales de las estaciones de tren de Nova Pazova, Batajnica, Zemun. Fábricas y almacenes abandonados. Monstruos de hormigón, testigos mudos de tiempos mejores.


    Belgrado será de nuevo un lugar de entretenimiento, un polígono de desahogo, de vulgaridad e hipocresía. Un estudio de locuras de cualquier tipo. Vendrán de todas partes peregrinos deseosos de diversión y fiesta. Acopiadores de energía positiva. Pasarán la noche de juerga en restaurantes flotantes y en los clubes. Inscribirán Belgrado en el mapa de los destinos turísticos exóticos. La locura como marca registrada. Bebes, comes y follas barato. Aquí la normalidad se vive en singular. Por todas partes alrededor, abismos del plural. Los rostros ceñudos de vejestorios orgullosos, guardianes vitalicios de la nación. Les repelen la luz y las risas. Siempre pesarosos, con grandes ojeras y voz ronca. Los bolsillos llenos e ingresos estables.


    ¿De verdad nadie sabe cuál es el objetivo que se perseguía a lo largo de estos siglos? ¿Por qué se producían los levantamientos? ¿Por qué se urdían conspiraciones? ¿Por qué se sacrificaba a los hijos, se malgastaba la juventud en las trincheras? ¿Por qué los atentados? ¿Los magnicidios? ¿Por qué se derribaban las escaleras de incendios? ¿Por qué se tapiaban las salidas de emergencia? Nunca se han saldado las cuentas. O falta o sobra. Pero jamás salen exactas.


    Constantemente en busca de refugio. Atravesando montañas nevadas. Siempre en movimiento. ¿Hacia dónde? ¿Por qué? ¿Una tribu que está de paso no plantea semejantes preguntas? Después de cinco siglos de esclavitud, hay que hacer borrón y cuenta nueva. Y nosotros tenemos ahora nuestras propias dinastías, nuestros sátrapas y verdugos, somos de la misma carne y de la misma sangre. Ellos nos juzgarán en el futuro en un serbio impecable. Redactarán los certificados de defunción exclusivamente en cirílico. A cualquiera que nos abra los ojos se le considerará traidor. Lo someteremos a un juicio sumarísimo. Que los ladrones sean los héroes. Los polizones de las tradiciones orales canonizados.


    Una vida abortada.
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  —El mismo cielo —dice Marija.


  Sola en la terraza.


  —¡Qué alivio! —El pensamiento pasa raudo como un cometa.


  Está sentada en la tumbona, los pies subidos en la silla de pescar de Marko. Con los talones forma hoyos en la tela desteñida. Mueve los dedos de los pies. Estos movimientos le arrancan una sonrisa. Con los dedos le hace cosquillas a Marko en los huevos.


  Enciende un cigarrillo, exhala el humo. Se repantinga en la tumbona observando el cielo crepuscular. El lucero vespertino ya está de guardia.


  De modo que esto es lo que uno siente cuando se termina. Y eso que había durado bastante. Casi siete años. Un número bíblico. Fácil de recordar. Por fin. ¿Cuándo se termina de verdad? Pues cuando te vas dando un portazo.


  Lo que no quiere decir que esa noche no hubieran terminado juntos en la cama si él hubiera estado allí. Igual que estaban allí, en un rincón de la terraza, sus botas de pescar. Pero esto no es más que el último estertor. Hace ya mucho tiempo que no comparten nada, salvo la mera subsistencia. Lo demás se acabó.


  Siente alivio.


  Simultáneamente un cometa centellea en su cabeza. De la oscuridad más profunda de su cosmos emergen contornos astrales. Todo esto es ella, se abre a nuevas sensaciones.


  —Tú no eres solo tú, ni yo soy solo yo —decía Marko, hundido en la tumbona, cuando en las noches de verano se sentaban en la terraza—. Nadie aporta un yo absoluto de sí mismo, con una sustancia y un volumen cúbico claramente determinado. Todo un repertorio de temporadas pasadas se instala con el teatro. Esta dote que aceptamos, estos dividendos de dudosa procedencia, los fondos ocultos y porcentajes, acuerdos secretos, rentas, facturas y deudas, estas versiones falaces de la mitología familiar, todo esto determina nuestro futuro. Los parientes, amigos y amantes invisibles. La multitud repta y conquista el espacio, abruma con historias y ocurrencias, mentiras y calumnias. Se abren los sótanos, los refugios y los panteones familiares. ¡La herencia húmeda y mohosa llega a constituir una dote magnífica! ¡Pero tampoco es lo más terrible! Lo más terrible es que cada uno de estos encuentros provoca innumerables desencuentros. Nunca sabremos qué otra vida hemos dejado escapar con cada elección.


  —¿Hasta cuándo piensa mercadear, patrón Marko? —preguntaba Marija sonriendo lascivamente, hundida en la tumbona.


  —¿Tú me quieres?


  —Por supuesto que te quiero.


  —¿Y por qué me quieres?


  —Si supiera por qué, ya no sería amor. —Le sonrió ella después de reflexionar brevemente.


  —¿No piensas a veces en todo lo que se te ha escapado por mi culpa?


  —No. Nunca —le respondió categórica, casi sin reflexionar. Ya no sonreía.


  Conocía su juego. El momento en que echaba las redes, en que cansaba a la fiera con impertinencias. Avivaba el deseo. En la cama, lo mejor venía después de una discusión apasionada. Cuando pensaban que todo se había acabado. Que las heridas ya no podían curarse. Que de las ruinas ya no podía surgir nada.


  Estaban sentados uno frente al otro. Marija se retorcía, deslizaba los dedos del pie por sus muslos desnudos. Y más allá, despacio, como si se lo estuviera pensando, hasta que se detenía en el punto más alto de su entrepierna. Y entonces saltaban, casi de forma inconsciente. Esos no eran ellos, tal como se conocían, como pensaban que eran, sino dos animales, limpios y cálidos, unidos en una breve existencia. En un manuscrito que nadie jamás descifrará. En los jeroglíficos en la piel sudorosa, que son su única biografía. Únicamente allí están desnudos y solos. Sinceros y puros.


  —El mismo cielo —repite en voz alta el mantra vespertino.


  El sol se ha puesto por completo. El crepúsculo tardío revela las posiciones de las estrellas.


  —¿A quién encontraré ahora dentro de mí? ¿A alguien completamente diferente? Lo dudo, difícilmente lograré liberarme de estos atajos y escenas tan familiares que finalmente te conducen al camino conocido. Un camino que he recorrido cientos de veces. Y por supuesto que sé adónde voy a llegar. ¿Acaso hay una salida? ¡No! ¿Por qué no hay? ¿Por qué no hay, por qué? —repite mecánicamente, sin ninguna confianza en poder desenterrar una respuesta en su mente casi anestesiada—. Porque el camino se creó antes de que yo decidiera dirigirme a algún lugar —se inventa la respuesta—. No, no es eso, pero algún lugar permanece siempre aquí donde estoy. Nunca allí, donde no estoy. Allí en algún lugar donde todo es distinto. Y seguramente mejor. ¿Por qué todo resulta tan conocido? Siempre las mismas esquinas, las mismas personas. ¿Cómo escapar de este patrón? ¿De las delimitaciones? Pongo parches. Las polillas se comen esta jodida vida. Los parches son cada vez más grandes y numerosos.


  Solo en las películas ocurren milagros. Que un desconocido se me acerque por la espalda y se meta entre mis piernas, de inmediato, y luego desaparezca, sin que yo le haya visto la cara, uno así me gustaría, uno así es lo que deseo.


  Muy abajo, hasta lo más hondo, hasta la Edad de Piedra. A los tiempos de olores intensos, a las vidas sin recuerdos. Cuando incluso el viento suspiraba. Cuando no existían archivos, pruebas agravantes sobre el camino recorrido. Cuando solo se vivía. Sin sumar ni dividir, sin un registro.


  ¿Por qué no me comprenden ninguno de mis amantes? Tampoco Marko. Él, el que menos. No permito que me contaminen banalidades cuyo objetivo es abolir la libertad y la respiración, la belleza de un momento irrepetible. Que detienen el suspiro con el que aspiro todo lo que veo. Y aún más. Toda mi geografía. Mi instante en la Tierra. Todo, les gustaría suprimir todo.


  —Pero, a ti, ¿qué te pasa? ¿Qué es lo que quieres? —La voz de Dejan. El puesto de peaje—. ¿Quieres saltártelo sin pagar? ¡Eres una arrogante! Y terriblemente comodona. Cuando algo no te conviene, hala, que se encarguen los demás. No es asunto tuyo.


  —No, no —se defiende Marija—. Solo quiero jugar limpio. Sin mentiras. Sin cálculos. Sin compromisos.


  —¡Ah! Pero no tenemos nada en contra, no nos molesta en absoluto que otros se comprometan, ¿verdad? No nos interesa el pasado. El fango del que ha salido aquel que amamos.


  —¿Y a qué viene ahora esto?, ¿de dónde sacas estas formulaciones estúpidas? ¿Hasta cuándo piensas seguir atrapado en las redes que te ha tendido tu padre?


  —¡Mira, estoy hasta la coronilla de ti y de tus rollos psicológicos!


  —¡Claro, ahora vamos a prohibir esta ciencia porque no nos conviene! Es más fácil cantar la oda a la oscuridad, solo para justificar tus propias debilidades.


  —Me sacas de quicio —dice Dejan.


  —Igual que tú a mí.


  —¡No existe el juego limpio! —salta él, presa de una furia repentina—. Ni una era de justicia en la que todo esté donde debe estar.


  —¿Por qué te burlas de mí? —pregunta ella asqueada.


  —Porque un punto de honradez es lo máximo que se puede encontrar. Te instalas en este punto y te mueves más o menos, hacia arriba o hacia abajo.


  —Es terrible lo que dices.


  —Tú eres la única que no tiene preocupaciones. Que no tiene facturas pendientes. Lo de cobrar deudas, contraer compromisos, lo dejas en manos de otros. Lo tuyo es vivir.


  No es culpa suya, la dejaron vivir. Sus padres desde el principio, entretenidos con su propia carrera. Ni señales de advertencia ni consejos ni cantinelas de sabiduría popular la acompañaron en sus primeros pasos. Se le permitía caminar bajo la lluvia sin paraguas. Vivía sin prohibiciones. Se gastaba la paga mensual ya en la primera semana. Prestaba su ropa a amigas, sin jamás recordarles que deberían devolvérsela.


  Despreocupada, sin vigilancia paterna, sin advertencias, sin las voces aburridas que transmiten la sabiduría de la patología familiar. Ella tomaba todo lo que el menú le ofrecía. No con avidez y convulsión, sino a un ritmo de disfrute pausado. Sin estrategia ni planes. Libre para escoger un libro de la biblioteca, para elegir a sus amigas. Más tarde, elegirá libremente su profesión. Amistades estables. Distensión. Ocio. Coraje para reconocer una situación que no se repetirá, que aceptará enseguida, sin reflexionar y hasta el final. El momento en el que disfruta. El deseo más fuerte que el miedo. El desprecio por la acumulación de reservas, sea de alimentos en tiempo de escasez, sea de dinero en las cuentas bancarias.


  Era la fuerza impulsora en cada una de sus relaciones; izaba las velas, sujetaba el timón, determinaba el rumbo. Aceptaba el papel del más fuerte. Navegante en travesías peligrosas. Fue la guía de viaje para todos, salvo para Dejan. ¿Había gastado esa década equivocadamente? De ninguna manera, dice, porque todo lo vivido a pleno pulmón no había sido en vano. Y con Dejan vivió de verdad. El sexo era el vínculo que nunca falló. Probablemente por la química, que es un diagnóstico manido para ocultar la vorágine de las pasiones, el exceso, la obcecación. ¿O la pereza de asomarse al propio pozo? Da igual. Sin embargo, sería un error reducir su relación a una válvula de escape, porque semejante tarea les habría aburrido rápidamente a los dos. Y no es que no hubiera también momentos de ese tipo. Dejan regresaba por un tiempo a las aguas tranquilas de su matrimonio, allí donde en los mapas estaba señalado cada estrecho, cada bajío o escollo peligroso, donde los destellos del faro garantizaban una navegación segura. Donde no había sorpresas, salvo que se considerara una sorpresa la perseverancia en esta ruta segura de navegación. Marija se dedicaba a flirtear. Sus ligues duraban uno o dos meses, hasta que un encuentro casual en la calle o un breve mail los devolvían el uno al otro. Lo normal habría sido que, después de cada ruptura, la intensidad fuera disminuyendo, que los embargara el vacío del desgaste, que en esta agonía y desánimo predominara la razón, y finalmente llevara a la decisión irrevocable de finiquitar la relación para siempre, pero sucedía lo contrario. Cada renovación fortalecía aún más la pasión, descubrían puntos en común, aceptando de antemano aquello a lo que deberían enfrentarse: unos conceptos de vida completamente distintos.


  Todo es un proyecto. Así piensa Dejan. Hay que simplificar las cosas, hacerlas comprensibles, no complicarlas. Él era un maestro en ello. Hacía todo en el momento adecuado y sabía cuándo debía terminar una cosa. Bastaba que creyera en algo para ponerse manos a la obra. La lealtad y los escrúpulos son categorías abstractas, anclas para los débiles y temerosos. No existe una dosis permitida de descaro y osadía, una medida que el entorno acepte tácitamente. Para desarrollarse no se necesita una coartada.


  Quién sabe qué camino habría emprendido él si en la primavera de 1991 hubiera conseguido emigrar a Australia. A ese continente en el otro extremo del mundo, el continente en el que apoyaba el codo del brazo derecho mientras estudiaba siendo un colegial, y también más tarde, cuando preparaba los exámenes de la carrera de Derecho. Todo el globo se encontraba bajo el cristal grueso de su escritorio —un mapa en el que estaban trazadas las rutas de los navegantes famosos—. ¡Cuántas veces, de niño, había dado en su mente la vuelta alrededor de Australia en barco, fascinado por el dato de que los primeros colonos habían sido presidiarios ingleses! Muchos años después, fue precisamente este dato y el humor típico de Dorćol, su barrio, la causa de su perdición cuando, al final de la entrevista que mantuvo con el vicecónsul de la embajada de Australia, respondió con picardía a la pregunta de si tenía antecedentes penales: «No sabía que esa siguiera siendo una de las condiciones para entrar en Australia». El funcionario, estupefacto, rechazó su solicitud de visado.


  A comienzos de la guerra, en otoño de 1991, fundó la agencia de relaciones públicas Canguro. La conversación en la embajada de Australia le inspiró para crear el logo con el mamífero australiano de cuyo marsupio asomaba un cliente sonriente. El negocio iba viento en popa. Eslóganes contundentes de la agencia Canguro cubrían las vallas publicitarias de la ciudad. Aparecían en anuncios de televisión y en la prensa. Dejan Cvijan, más conocido por el apodo de Canguro, se convirtió en el soberano poderoso de la frontera invisible en la que se tocaban el superávit y el déficit, y los enroques estaban a la orden del día. Allí se movía el dinero, allí se nombraba y se destituía. Dejan logró mantener la empresa sin aproximarse públicamente a ninguno de los partidos políticos. Presencia en la ausencia. Este era su lema.


  Nada surge por sí solo únicamente porque alguien lo desee. A la estupidez, maldad e hipocresía no se puede adaptar nadie en quien no sean inmanentes. Para cortejar con éxito al auditorio hay que ser un canalla.


  Dejan era un canalla.


  Siempre que se detenía para pensar en cómo seguir, emergía su padre. Él, que en los últimos años antes de su muerte se hundía en la demencia, confundía palabras y, en vez de taburete, decía tafilete; en vez de camisa, premisa; en vez de Danubio, rubio, era aquella otra cabeza de la que en los momentos difíciles Dejan extraía sus decisiones.


  Al viejo las palabras no lo obedecían, más tarde tampoco las extremidades. Después de un derrame cerebral había perdido por completo la facultad del habla. Pero su mirada acuosa sugería a Dejan que entendía lo que le decía, pues parpadeaba todo el rato, sin abandonar la sonrisa ausente de los labios. Con voz queda, conspirativa, Dejan le confesaba sus planes, planteaba preguntas a las que respondía de inmediato. Ponía la mano sobre la de su padre. El brujo vudú observaba mudo a su hijo. Él, embajador de Tito en los países del tercer mundo, que con su sola presencia congelaba las miradas en los pasillos del edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Allí donde anidan la codicia y la hipocresía, la envidia y la maldad. Allí donde el alma solo se puede conservar bajo la clasificación de «secreto». Por eso incluso el «hola» venía solo después de haber entrado del recibidor al cuarto de estar. El pasillo nunca oyó ninguna de sus palabras. Finalmente, este apparatchik había alcanzado la perfección en la mudez.


  Pero la herencia genética había logrado alcanzar una forma aún más perfecta, más perfecta en la medida en la que Dejan había evolucionado en un ser polifónico de capacidades camaleónicas. Un personaje que, por su poder de sugestión, capaz de obtener una victoria en situaciones desesperadas, era el sueño dorado de cualquier gabinete. Pero Dejan Canguro sabía que, en política, a diferencia de en el fútbol, solo el primer traspaso te proporciona un alto precio. Por eso comercializaba con las posibilidades ilimitadas de simpatizar sin más, y así tener siempre una oportunidad de echarse atrás. En el marsupio de la agencia Canguro sonreían clientes de bandos políticos enfrentados.


  ¿Y Marija? ¿Qué pinta ella en esta historia?


  Una historia que surge a partir del encuentro con una persona que no solo sabe lo que quiere, sino que también lo consigue. Por fin ella no tiene que ser la guía, porque la vida de Dejan es problema suyo exclusivamente. No la aburre con las dificultades que le causa su recién fundada agencia de relaciones públicas. La inflación tiene proporciones similares a la de la República de Weimar. La sociedad se ha sumido en el crimen y la corrupción. Parece que nunca amanecerá. Que nunca mejorará. Que nunca volverá a ser al menos como antaño. Y este antaño se aleja a una velocidad vertiginosa. Está ya tan lejos que parece que nunca ha sido vida cotidiana, sino sueño. Un sueño soñado hace mucho tiempo.


  La indiferencia, al límite del estupor, sustituye a la desesperación de la gente. La fatiga del material ha terminado por cambiar el material. Marija no puede reconocer a las personas que desde hace años forman parte de su entorno más íntimo. Se rompen viejas amistades, la sobrecogen los malentendidos que diariamente sacuden la redacción. Una revista seria cuyo redactor cultural la está convirtiendo en un boletín oficial del régimen. De la noche a la mañana, podría decirse, si realmente existiera un mañana. Para conservar su salud mental, tiene que dejar el trabajo. Está obligada a dar ese paso. A aventurarse en el estatus del freelance. Escribir para periódicos extranjeros.


  Y entonces conoce a Dejan. Pronto se entera de que se ha metido en una relación en la que no es la única. Existen otra mujer y un niño recién nacido. Toda una maraña de la que Marija intenta desvincularse. Dejan vive solo en un estudio de la calle Balkanska. Mantiene a su familia apartada de la vista de Marija. Y así será hasta el final.


  Apenas ha consumido la tercera década de su vida. Con Dejan arranca la cuarta. Son los años en que la sabiduría heredada, forjada con la educación y los consejos paternos, suele buscar la estabilidad. Pero Marija carece de este sentido común pequeñoburgués, carece de una colección con doble fondo que oculta reservas para una vida diferente, mejor. Su inteligencia no reconoce los cálculos, las operaciones matemáticas que registran superávit y déficit con el único objetivo de protegerse contra cualquier sorpresa. Ella ni siquiera es consciente de que se puede estar día y noche de guardia, reducir la vida a un cuartel, pasando constantemente revista a los hechos. Verificar las cifras, sustituir la vida en sí por un registro.


  Marija se deja llevar por la vida. Como si flotara en el agua. ¡Solo así no se pierde lo maravilloso, lo único vivo: el ahora! E incluso cuando este ahora resulta casi insoportable, cuando el cielo está cubierto de nubarrones grises, uno no debe soltar este ahora. Porque si este ahora pasa y no te has entregado a él, entonces ya no hablamos de vida, sino más bien de una ardua marcha forzada a través del desierto. No, Marija no es ingenua. A lo mejor, cómoda. Decidida a defenderse de la basura que el entorno sin descanso intenta depositar en su cabeza, para taparla con precauciones, conocimientos trasnochados. ¿Protegerse? ¿De qué? ¿De la vida?


  Aparte de las relaciones públicas, la agencia de Dejan se dedica también a hacer estudios demoscópicos y publicitarios. A Marija le divierte inventarse eslóganes comerciales. Un cúmulo de palabras que llevan un mensaje convincente. A veces asiste también a las sesiones del equipo. A través de largas conversaciones descartan las palabras que sobran hasta llegar a la expresión pura, al eslogan contundente. Da igual si promocionan compresas, cerveza o candidatos a la presidencia. El principio es siempre el mismo: hay que establecer afinidad, hacer visible el producto que anuncias. Desviar, corregir, obviar los defectos, destacar las características positivas. Manipular. Pronto descubre que los partidos políticos, al encargar una encuesta de opinión respecto a su rating, encargan también un resultado favorable. Se fabrica lo que en realidad debería constatarse.


  Y ahí no acaban sus hallazgos, porque los clientes del mundo del espectáculo obtienen su deseada imagen pública mediante escándalos. Informan al auditorio de su felicidad, satisfechos y dichosos porque la gente se lo cree.


  Poco a poco se da cuenta de que para estar en este negocio hay que tener estómago. ¡Es increíble lo que el canguro lleva en su bolsa! Dejan no podría haber imaginado un nombre mejor para la agencia.


  Los políticos se presentan como cabezas de familia ejemplares. Buenos anfitriones. Exitosos y honrados. Con eslóganes claros intentan captar a amplias masas de población. Embriagan a los votantes con la droga del patriotismo. Enmascaran el fraude y el crimen.


  Aquí está Canguro para crear y mantener la apariencia.


  Veinticuatro horas de espejismo.


  Pero no para Marija.


  ¿Y qué clase de persona es este Dejan Canguro? ¡La de veces que se marchaba asqueada! Para luego regresar de nuevo. Continuaba la relación como si todos aquellos fantasmas que él llevaba dentro no existieran. A algunos de ellos les tomó cariño. Incluso más que cariño: los adoraba. Esta virilidad, este silencio convincente. Y la seguridad que desprendía con su aire de vaquero solitario. La fascinaba su sangre fría en situaciones imposibles. Allí donde cualquier otro buscaba aterrorizado una salida, él se mantenía firme, sacando lo mejor de su persona. Por ello se diferenciaba drásticamente de los familiares de Marija.


  Su padre, juez con una carrera envidiable en los tiempos del socialismo. Su madre, jurista en la cámara de comercio municipal. Ahora, dos figuras tristes e inadaptadas en los nuevos tiempos de despertar popular en mítines de obreros descontentos, que de la noche a la mañana han descubierto su condición de serbios y que hasta entonces habían vivido sin orgullo. Sus padres, que habían creído ciegamente que su opción iba a acompañarlos hasta el fin de sus días, continuaban aferrándose a ella. No tenían otra elección. Su juventud había construido un mundo, que ahora, cuarenta años más tarde, se mostraba falso. Injusto y humillante para la mayoría. Como si al régimen anterior no lo hubiera apoyado una mayoría.


  Su madre repite constantemente el mantra de las manos portadoras del testigo que, tras recorrer todos los años el país, se entregaba en el estadio del Ejército Popular Yugoslavo, en la capital, a Tito por su cumpleaños. ¿Qué había ocurrido para que esta gente antaño tan entusiasta descubriera ahora que la habían engañado? No entiende nada. Como si nadie hubiera sido lo que parecía ser. Tampoco son hoy lo que son, sino algo completamente distinto. Siempre serán lo que no son. Además, ¿de dónde sacan estos indeseables tanto capital?


  Su padre defiende tozudamente la neutralidad de su profesión. Olvida que esa neutralidad se basaba en una opción política que nadie cuestionó durante medio siglo. Asumiendo que su posición en el juzgado es cada vez más degradante, se acoge a la jubilación anticipada. Se une a la gran hermandad de los ofendidos e inadaptados.


  Su madre se refugia en la demencia. Luego se jubila también ella. Le diagnostican alzhéimer. Apenas ha sobrepasado los sesenta. De repente, los dos están todo el día en casa. Solos y aislados. Enfrentados a la infinidad de tiempo que de alguna manera deben gastar. Sin los preparativos matutinos para acudir al trabajo. Sin citas ni reuniones urgentes ni viajes oficiales. La agenda vacía. Sin nuevas costumbres. Todavía hay que adoptarlas. La mañana se alarga, lentamente se torna mediodía, y luego no hay forma de que el día expire, de que oscurezca, para que puedan sumirse en el sueño. Y, a esa edad, el sueño no es un descanso. Más bien un descansillo en el que uno se para por un instante. Una antesala. El vestíbulo de un hotel. Todavía hay que llegar a las habitaciones. Arrastrar las maletas de la vida recorrida. ¿Cómo han llegado ahí?


  De pronto se dan cuenta de que tienen una hija en casa. Decididos a recuperar todos los años en los que no le han dedicado ninguna atención, cosa que Marija les agradecía, se vuelven insoportables. A ella no le había faltado amor paternal, pero sin el paquete regalo que incluye control y consejos, intromisión en su vida. Desde que carecen de vida propia, se ocupan de la suya. Marija sopesa mudarse de la casa de sus padres. El amplio piso del barrio de Karaburma, en el que viven desde hace más de dos décadas, y en el que también cuenta con una entrada separada, le había proporcionado, ya en tiempos del bachillerato, un gran espacio en el que ser autónoma. Y esta autonomía creó un espíritu fuerte, independiente. No obstante, aplaza la idea de mudarse. Tal vez cuando tenga una relación estable, porque así, sola, no le apetece meterse en líos de alquiler. Y menos en este momento en el que económicamente no está muy boyante. Pasa cada vez más tiempo fuera de casa. Sobre todo, en la redacción. Pero tampoco allí las cosas son como antes. En las reuniones sus opiniones la aíslan cada vez más. Intuye que tendrá que adherirse a la mayoría. O irse. Más o menos en esa época conoce a Dejan. Y decide abandonar la redacción. Y también la casa de sus padres. Era lo que pensaba al principio. Hasta que descubrió que la existencia de Dejan transcurría por una doble vía, que tenía una doble vida. Se guardaba una posibilidad de repliegue.


  Y entonces su padre murió de un infarto. El estado de su madre empeoró. Cuando prendió fuego al piso por segunda vez, Marija tuvo claro que debía ingresarla en una residencia. Y así, una mañana, a comienzos del verano de 1995, toma por primera vez sola el café en la terraza. Allá donde mira, sea cual sea el plano que enfoca, siempre surge del fondo la figura de su madre. Serena y ausente. Santificada y beatífica. De los ojos acuosos se ha escurrido el tiempo, se han desvanecido los puntos de referencia de la cotidianidad. La seguridad del aburrimiento. Un viaje sin calendario. Tan solo una permanencia vacía. La marquesina del pasado se traga el resto de esta terraza del cada vez más reducido futuro. ¿O tal vez ya ha saltado la valla hacia el abismo de la inexistencia?


  En esa terraza, Marija había abrazado bruscamente a su madre la mañana en vísperas de su partida a la residencia. Escondió las lágrimas en el cuello de su camisón. Mantuvo el abrazo unos instantes, justo para que el llanto se petrificara en la mueca de una sonrisa forzada.


  —No te olvides de regar las plantas —dice su madre—. Lo mejor es a última hora de la tarde.


  —No te preocupes, mamá.


  —Y mantén por la noche las persianas bajadas, nunca se sabe si enfrente vive algún maniaco. En estos tiempos uno no puede relajarse. ¿Ha bajado papá las maletas?


  Marija hace oídos sordos a esta pregunta. Ya tiene destreza en la comunicación con su madre. Intenta no perturbar la constelación de vivos y muertos de su realidad particular. Su madre establece cada día nuevas relaciones, y las cartas se vuelven a repartir. Lo ocurrido ayer no es válido para hoy. Las caras, los fantasmas, los sucesos, los recuerdos flotan en el espacio sin ningún orden cronológico. La explosión de la demencia crea un universo nuevo. Los muertos resucitan, los vivos mueren.


  —El taxi llegará dentro de diez minutos —dice Marija.


  Así viajaban antaño a la costa. Esperando al taxi que habían pedido varias horas antes, ambos comprobaban por enésima vez si llevaban los billetes, la documentación y el dinero. Entretanto, Marija estaba en la terraza y observaba el cielo. Levantaba la mano y, lentamente, con los dedos juntos, dibujaba un semicírculo. Marcaba la trayectoria del avión. Ella ya estaba volando, y desde el observatorio del asiento junto a la ventana esperaba que allí abajo, debajo de las nubes, apareciera el mar.


  Los papeles han cambiado. Ahora es Marija la que decide. La madre la sigue obediente por el piso. De vez en cuando la sorprende con alguna observación trivial. Como la de la noche anterior, cuando dijo que no necesitaba el abrigo. Porque, de todos modos, dentro de dos semanas volvería a casa. ¿Para qué ropa de invierno? Una maleta era más que suficiente.


  —Su marcha no debe parecerse a un abandono definitivo de la casa —le explica la asistente social a Marija la víspera del traslado de su madre.


  Marija recorre con la vista la amplia habitación. La última residencia terrenal de su madre.


  —Que coja solo las cosas personales imprescindibles. Más adelante usted le llevará el resto de la ropa.


  Marija hace un gesto ausente con la cabeza.


  —Se acostumbrará enseguida a la residencia. Tendrá compañía. A veces puede ser muy divertido —dice la asistente social—. Incluso se enamoran.


  Marija sonríe. Le parece inimaginable que en ese tipo de espacios se pueda evitar la angustia, da igual si se trata de una residencia de ancianos, enfermos o animales.


  Su madre lo recordará. El espacio de su antiguo piso. Si alguna vez regresa, será solo una invitada. Dictamina Marija.


  Los otros dictan tu vida. La escoria moral con la colaboración de una grey inconsciente. Los manipuladores. Los canguros diversos. Para ellos hasta la libertad es un negocio. ¿A quién le ha entregado su juventud? Sin embargo, fue una elección. Su elección. Su retazo de historia. Con las correspondientes temporadas de moda, las canciones de éxito, las novedades técnicas, los recorridos turísticos. Y ahora está ahí donde está. En una de las miles y miles de exposiciones de museo. En una funda de la que no se puede salir.


  Deja a su madre presa de los jirones de sus pensamientos. La primera noche en la residencia. El coro de pulmones viejos silba en las habitaciones. Tose y carraspea. Los organillos de la noche. Los vientos de los intestinos perezosos. Las dentaduras postizas en los vasos de las mesillas. Las pantuflas raídas debajo de la cama. El moho de la vejez. Lo cortan únicamente los sueños promiscuos de las enfermeras de guardia.


  La libertad. Sin miedo. Una mañana más. Un bocado más.


  —El mismo cielo —Marija repite el mantra matutino. La primera vez lo pronunció la mañana después de que su madre se fuera a la residencia. Cuatro años más tarde, en pleno ataque, mientras los misiles surcaban el cielo nocturno de Belgrado, su madre murió durmiendo. Antes de acostarse, igual que todas las noches, había apagado el televisor. Desapareció la imagen, pero no el tono. Al día siguiente comunicaría la avería al servicio técnico de la residencia. Escribió un recordatorio, pegó la notita en la oscura pantalla y se fue a la cama. Se tapó hasta la cabeza. Pero el ruido de la película continuaba. Algo de ciencia ficción aburrida. Todo el edificio temblaba a causa de las explosiones y de las bombas. Prefería Casablanca, El tercer hombre, Lo que el viento se llevó, Breve encuentro… Y así, enumerando los títulos de sus películas favoritas, se sumió en su último sueño.


  Qué coincidencia, piensa Marija. Todavía conserva la notita: Avisar de la avería del televisor.


  En el rincón de la terraza descansan las botas de pescar de Marko. Él recorre ahora a marchas forzadas las calles de Viena. El gato con botas de siete leguas. ¿O aún sigue en el tren? Da igual, ellos ya no forman parte del mismo cuento.


  Marko está en el vagón, después en el restaurante de la estación Keleti, y luego otra vez en el tren, y antes del anochecer ya recorre las calles de Viena. Marija pasa la mayor parte del tiempo en la terraza. Decidida a la ruptura, a poner punto final al asunto. Y por mucho que el tren 344 Avala en el trayecto Belgrado-Praga a través de Budapest, y más tarde el Bela Bartók en el trayecto Budapest-Stuttgart a través de Viena y Salzburgo, aumente la distancia que los separa, en los calabozos de sus cabezas ellos dos están más cerca el uno del otro que nunca. Dando vueltas a la vida compartida, unidos como las casas de los pueblos costeros con las fachadas por fuera claramente separadas, pero por dentro tan fundidas unas en otras que nadie sabe de quién es la herencia por la que se mueve ni sobre qué ruinas ha construido ni cómo ahuyentar las sombras de los predecesores que no se pueden extinguir con dos dedos humedecidos como se apaga la llama de una vela; ellos dos continúan pegados como la vaina y la espada, enlazados por escaleras secretas, cañerías de agua, instalaciones eléctricas, rastros de construcciones anejas provenientes de relaciones anteriores, ventanas tapiadas hace tiempo, canalones que aún quedan de quién sabe qué ruptura.


  Así deambulan los dos, decididos a dominar de nuevo la geografía olvidada, a retomar el rumbo de su vida anterior.


  Mientras camina por las calles vienesas, confiando en que se adentra en una nueva etapa, Marko no hace más que desplazarse a un nuevo capítulo de la misma historia.


  ¿Y Marija? Intuye que con la inesperada marcha de Marko a Viena termina una época. El derrumbe empezó ya al principio. No es que él hubiera fingido ni mentido; ella simplemente no había sabido interpretar las señales, ahora le queda claro. No tiene derecho a enfadarse. Y tampoco lo desea.


  ¿Cuándo han roto Marko y ella definitivamente? Oh, sí, recuerda bien la pelea después de la cual nada volvió a ser como antes. El motivo era trivial. Una lavadora, evidentemente estropeada, que un vecino de un piso más abajo había sacado y abandonado a un metro del portal.


  —A este relamido señor de rostro severo, profesor de instituto jubilado, belgradense de pura cepa, no lo molestan los trastos viejos a un metro del portal. Un cartero de Ptuj, un operario de los astilleros de Rijeka o un tendero de Subotica nunca harían semejante cosa. Es una cuestión de civismo.


  Y de nuevo abordó su tema preferido: la desidia e imperfección de los ortodoxos en las lindes del mundo ortodoxo. La letanía sobre los escordiscos, la tribu maldita, que se extendía desde los montes herzegovinos hasta Rascia. Las palabras le hacían subir inmediatamente la adrenalina. Ni él mismo sabe por qué siempre utiliza como ejemplo al cartero de Ptuj. Como si fuera una poderosa figura de ajedrez que decide la partida. ¿Por qué Ptuj? El choque de consonantes al principio de la palabra es más letal que una injuria.


  Marija le lanza en el acto una andanada de frases.


  —Ptuj, este es el baremo de tu mundo pequeñoburgués. Vete a Ptuj, vive allí donde todo está hecho a tu medida.


  —Ah, no, ¿por qué debería ir a Ptuj? Quiero Ptuj aquí.


  —Me espanta tu carácter pequeñoburgués. Tu jodida ptujitidad. ¿Cómo es posible que te fijes en estas tonterías? La lavadora no está delante de tu puerta ni tampoco en la escalera. ¿Qué más te da? ¿Por qué curioseas como una comadre? Construyes una filosofía dudosa para comprimir el espíritu en miserables corsés de limpieza y orden.


  —Querida mía, tú lo que haces es solidarizarte. ¿Acaso no estuvo durante años en tu terraza un viejo calentador corroído por la cal? Yo no hago filosofía de un sentido natural del orden. Es una cuestión de higiene. Y de ahí la ptujitidad. Esa frontera que en Vojvodina diferencia los pueblos húngaros de los serbios. Es el pespunte del catolicismo que…


  —Uff, ya veo adónde quieres llevarme. Sí, sí. Hablas de ese pespunte que levantaba hogueras, que construía campos de concentración para los que eran diferentes.


  —¡Pues a ti, ya ves adónde te ha llevado la lavadora tirada delante de la puerta, en vez de haber encargado a alguien que la retire! Todos los días desfilan por la ciudad gitanos que se llevan los trastos viejos. Al señor, belgradense de nacimiento, no lo molesta la lavadora que han dejado delante de la puerta, pero sí lo molesta el alfabeto latino. ¿Sabes que el muy cretino recorre los portales y tacha con rotulador los nombres escritos en alfabeto latino en los buzones?


  Ella lo miró furiosa.


  —¡Idiota!, ¿qué tiene que ver la escritura latina con la lavadora? ¡Manipulador! ¡Estás enfermo!


  —Ese viejo belgradense tiene un congelador en el sótano. Se aprovecha fraudulentamente de la luz que pagamos todos en el edificio.


  —Pero ¿qué clase de belgradense eres tú que te entrometes en todo?


  Por primera vez sintió odio. Sí, probablemente fue entonces cuando empezó el fin.


  Todavía ahora, en la terraza, resuena en su oído la voz de Marko. Las botas se moverán, saldrán caminando del rincón. Sobre ella se cierne un mundo aún vivo. Crecen las dudas en los escollos de las decisiones que hay que tomar.


  La debilidad la había inducido a estar con alguien para tener seguridad, por el miedo a la soledad. ¡De qué manera tan superficial se había lanzado aquella tarde en Budapest a esta relación, soplando con todas sus fuerzas para mantener vivo el impulso! Y, cuando todo se estropeó, cuando al cabo de unos años se mostró lo nefasto que este hombre podía ser, después de que tamizara su vida, su alma, ella seguía teniendo debilidad por él. Lo quiere precisamente por su inmadurez. Ha aceptado este campo de minas lleno de pequeñas mentiras que presentan una finalidad en sí mismas. El enamoramiento y la decepción se alternan a lo largo de siete años. ¿Se repite también hoy, por enésima vez, el enroque de entusiasmo y vacío? ¿Habrá un fin? Hemos dicho esta tarde que ya no cabe ninguna imitación de vida, lo repetiremos esta noche, y al alba, aunque el precio sea la soledad absoluta.


  ¡Si solo pudiera apagar su voz! Y las palabras que flotan a su alrededor. En los hombres, siempre la seducía su manera de pensar. Era su manera de entender la masculinidad, esa vertical inamovible. En Dejan, la taciturnidad. En Marko, el géiser de palabras.


  Al final del todo, brilla Marko como una monedita en el fondo de la fuente.
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  El viaje en el tren ralentiza el metabolismo. Ni hacia delante ni hacia atrás, sino a un lado. La vida depositada en un rincón. La posición del observador neutral.


  El cronista de las líneas internacionales de ferrocarril recorre su tramo.


  Se dirige a alguna parte. Aunque sea a la calle con la intención clara de comprar algo, de visitar a alguien, de ir tal vez al cine, o simplemente de comprobar si desde la explanada de Kalemegdan sigue viéndose Zemun. Lo importante es tener un objetivo. Si tiene un objetivo, respira más tranquilo. Los músculos del rostro se tensan, la vista se agudiza, todo el cuerpo vibra expectante.


  Intenciones, obligaciones, tareas, esa tierra firme de la juventud de Marko. Con letras legibles está escrito el tramo que debe recorrer. Mientras exista la tarea, no hay enfrentamientos, no hay preguntas de adónde lleva todo esto. La obligación escolta a un esta tarde, o a un mañana, abarcables, concretos. Y así, durante años, Marko se salta varios escalones, sale corriendo a la calle, desaparece entre la muchedumbre de la ciudad. Y cree ser feliz.


  Hoy también. Recolector de huellas de almas afines. Patético. Pero con algo debe uno comenzar. ¿Qué te produce una contracción en el estómago? ¿Un hormigueo en los dedos? ¿Qué es lo que te hace la boca agua? Mira a las personas en el vagón. Unas están despiertas, otras duermen, o simplemente dormitan, medio despiertas. Si pudiéramos hacer sonar sus pensamientos y dejar que el acorde reverberara, escucharíamos una sinfonía, la locura. Por no hablar de las imágenes. ¡Cuántos secretos, mentiras y engaños se solapan en ellas! No hay ninguna confesión de la que se pueda sacudir la mala conciencia como si fuera un edredón. Al investigador que llevamos dentro es al que más mentimos.


  Si esto que llevo en mi interior no es vida, ¿qué es entonces? ¿Qué materia gasto yo? Otros, por ejemplo, estos que me rodean en el vagón, ¿se lamentan como yo? ¿También se arrastran por la vida? Esto ya es la voz de Marija. Cada uno tiene lo que es. Ni más ni menos.


  Así vive Marko hace ya cuarenta y cinco años. Fuera, los conocidos, los sucesos, la historia fluyen, tomando la forma que deben tomar, como mandan las palabras y las tradiciones. Dentro, en su interior, a primera vista, el sinsentido. Pero en realidad bulle la vida.


  Tienes más años que los que cumplió tu madre. Ocho más, para ser exactos. Ella nunca conoció estos calveros. ¿Cómo se siente uno cuando despierta con cuarenta o cuarenta y cinco años? ¿Cómo es ir cambiando de dioptrías? ¿Tener un hijo, un contador que inexorablemente marca el tiempo restante de tu vida terrenal?


  ¿Alcanzarás la vejez? ¿Serás testigo de la degeneración? Empezó por los ojos. Nada extraño a su edad, le dijo el oftalmólogo. Más una dioptría. No tenga prisa con la nueva. Forzar la vista robustece el nervio ocular.


  Mamá no llegó a estropearse la vista. Escuchaba discos. Una solterona. La voz, queda y afligida, de Jovana determinó la entonación del concepto solterona. Y no solo eso, su tía instaló todo un universo de palabras con significados particulares a su alrededor, siempre preocupada, vigilando lo que el destino deparaba a su sobrino. Y no solo manipulaba las palabras, también ordenaba comisiones de servicio para el tío y para él, diseñaba el plan de viaje para sus pensamientos. Por primera vez lo ve claro, mientras el tren Béla Bartók corre veloz por la llanura panonia. La pregunta es: si Marija no hubiera agitado su brújula, ¿lo vería hoy tan claro? Intercambia pensamientos con el reflejo de su propio rostro en el cristal. Sí, todavía estamos en Hungría. No hemos cruzado la frontera que cada año es más invisible. ¿Dónde estará la periferia dentro de cien años?


  En la escalera interior de la casa de la calle Carigradska. Ahí está la entrada al abismo familiar. En aquel pequeño pasillo que lleva al dormitorio. Ahí donde recibía la dosis diaria de secretos, donde fue testigo de fragmentos de historias que no entendía. Fragmentos de los que ni siquiera sospechaba que podrían formar un todo. La eterna media voz, los murmullos. Entonaciones que excitan. Desmayo. Carne de gallina. Temblor en el cuello. En el estómago. Susurro que atrae. Su primera experiencia sexual llegó a través de los susurros, a través del mantra de las palabras. Palabras cotidianas pronunciadas en un tono embriagador. Los susurros atrajeron las caricias.


  Por eso la oscuridad. Un paso dentro de la zona prohibida. Hasta la puerta de su dormitorio. Montones de palabras de lo más corrientes. Solterona. Pobrecito. Origen. Barriga. Llave. Presa.


  ¡Más hondo! ¡Cierra los ojos! ¡Apoya la cabeza, estira las piernas! ¡Respira! Nada en tu interior. Los icebergs llegarán solos. Tiempo atrás todo esto era tierra firme. ¡Viaja! Al comienzo del abismo familiar. Hasta la puerta del dormitorio de los tíos.


  —No ves lo raro que es.


  El tío calla.


  —¿Estás dormido?


  —No estoy dormido.


  —¿No te parece raro?


  —Un poco sí.


  —Le viene de ella.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé. Miljan nunca fue raro. Loco sí. Pero nunca raro.


  —¿Acaso no es lo mismo?


  —Por Dios, ¿a ti qué te pasa?


  —Nada, te estoy escuchando.


  —Ella quiso atraparlo con la barriga.


  —Y lo consiguió.


  —No es cierto.


  —¿Cómo que no?


  —Si ella hubiese sobrevivido, Miljan seguramente la habría dejado.


  —¿Tú crees?


  —Conozco muy bien a mi hermano.


  —Ven.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo ganas de mojar, amorcito.


  —La puerta. ¿Está cerrada con llave?


  —La llave te la voy a meter yo…


  El rollo de película insertado en el mecanismo del convoy ferroviario. El paisaje pasa volando. Siempre las mismas imágenes en el viaje. Niños en un camino rural. Cabras que pacen junto a la vía férrea. Pescadores en saucedales. Periferias de ciudades. Pasos a nivel con barrera. Columnas de coches.


  Desaceleración. El tren entra en la estación. Se separan los raíles cuando cambian las agujas. Planos mudos de las casas cercanas. Al fondo de la ventana pasa como un rayo una mujer con el pelo envuelto en una toalla, una pareja de mediana edad sentada a la mesa, un anciano fuma en la terraza.


  Durante años no cambian los puntos de referencia. Almacenes, barrios de chabolas, poblados gitanos. Perros callejeros en el polvo panonio. Esqueletos de edificios abandonados. El hormigón horadado de los andenes de Novi Sad. Las salas de espera desiertas de las estaciones de provincias. Los cristales sucios del bar. Los vagones arrumbados en las vías secundarias. Callan los paneles en blanco de los andenes. Los letreros colgantes se mecen.


  ¿Adónde han ido a parar las cosas de su madre? ¿Cómo es posible que nunca preguntara nada? Mientras aún se podía preguntar y los recuerdos eran fiables. Siempre había algún contratiempo. Como hipnotizado, decía cosas que no había planeado, como si una persona ajena en su interior determinase el rumbo. Sentía la presencia constante de lo callado, de lo no pronunciado.


  El paisaje monótono continúa dilatándose en uniformidad y melancolía hasta los desiertos andenes de Ferencváros. Y luego, bajo el techo suntuoso de la estación Keleti, el despertar en una multitud de voces, en una muchedumbre que te lleva, en el destello de sonrisas, en movimientos lascivos, en promesas de los rincones oscuros de la avenida Rákóczi. Aquí, en alguna parte, está también el hotel desde el que, aquella tarde sofocante de septiembre, Marija se encaminó directamente a sus brazos. Habían iniciado una historia que murió al cabo de siete años. Se había extinguido por sí sola. Cada uno iba a lo suyo, irreconocible para el otro. Conquistados, seguían conquistando.


  Desde Győr, la mirada a través de la ventana suscita una impresión diferente, las imágenes se vuelven más pulcras, el ojo se desliza sin traqueteo. Así es desde que el Avala circula, desde que el Muro de Berlín cayó. La presencia del sistema es visible, se intuyen en él garantías sólidas y avalistas fiables. La realidad es un convenio y no un truco. Cada uno está ubicado entre dos fechas, y a ver qué le toca en la bolsa del tiempo. La genética determina que la bolsa esté más llena o más vacía. Y la geografía. Porque no da igual dónde llega uno al mundo. A veces cincuenta kilómetros más al este o al oeste suponen una distancia insalvable. Por suerte o por desgracia, la olla de Europa Central borbotea siempre. El destino tiene mano ancha.


  Ahora está superando la circunvalación, los terraplenes que separaron su vida, la protegieron y la apartaron de las vías férreas internacionales. El destino determinado por la longitud y la latitud. La estupidez. Lleva siglos raspándose, intentando quitarse de encima el revoco que le echaron los filósofos del tío, sin conseguirlo. Evidentemente ha sido una buena base, por eso las historias del taller del tío se le han pegado tanto. Por la noche, delante de la puerta del abismo familiar. La voz de la tía Jovana que imprime angustia.


  Hace tiempo que está saliendo de sí mismo, porque en su fuero interno lo espera un montón de trabajo: hay que acallar enjambres enteros de pensamientos heredados. No es él, no es el auténtico, el que habita en su interior. ¡Este no soy yo! Así había gritado antaño. Se había rebelado contra el diagnóstico: ¡eres un niño hipócrita! No recuerda bien qué había provocado estas palabras de su tía. Pero sí recuerda su rostro empalidecido. Un niño de doce años, con el gesto de la mano de un director de orquesta, tira el jarrón de cristal de la cómoda. El sacrificio se ha consumado. Se ha establecido un nuevo calendario.


  —¿Por qué precisamente este jarrón? —gimió su tía.


  —No he podido elegir.


  —¡Monstruo!


  —Papá te comprará otro.


  Acerca su cara a la suya y con ambas manos le sujeta las muñecas.


  —Los recuerdos no se pueden comprar. Fue el último regalo de Matija.


  La escena se le grabó en la memoria con el estrépito del cristal hecho añicos. Y el agarrón de las manos de su tía. ¿Qué lo había precedido? Una conversación telefónica con su padre. Había pensado que estaba solo en casa porque el teléfono había sonado un buen rato. Al llegar corriendo de su cuarto y coger el auricular, oyó la voz de su padre, y recuerda el gran alivio que sintió. Le rogó que fuera a buscarlo en cuanto empezaran las vacaciones de verano. Es lo único que recuerda. El ruego de que fuera a buscarlo. Ha olvidado todo lo demás. Al colgar el auricular, apareció su tía en la puerta, inaudible como un fantasma. Inaudible, igual que él se aproximaba por las noches a la puerta de su habitación.


  Retumban los monólogos. Se suceden los planos de película en el trayecto del tren 344 Avala, de Belgrado a Praga, a través de Budapest. El coro de los filósofos del tío, arquitectos del concepto del mundo de Marko, canturrea los mantras. Ellos saben todo y realmente tienen una solución probada para cualquier problema. Su especialidad es escribir el pasado con el presente sin fisgar en el futuro. Habitantes de lo efímero. Dedicados hasta el fin a todo lo insignificante y accesorio, explican con precisión la ubicación de una tienda donde antaño compraron algo, la esquina en la que se toparon con alguien, el lugar en el que fueron testigos de un suceso que siempre suponía la acción de otros. Archiveros de pedazos de vidas ajenas, exhibiéndose como autoridades, crean, a partir de fragmentos minúsculos, cosmogonías que se construyen y presentan simultáneamente. El tiempo fluye a través de ellos, aunque flotan siempre en el mismo lugar, en el mismo día, un único día sin un mañana ni un ayer, libres de los imperativos cansinos del éxito, no amenazan a nadie, cronistas de lo pasajero que celebran la vida en sí misma. No existen momentos incoloros mientras duran los latidos, crecen las uñas, se suceden el hambre y la saciedad. También este fin de semana saldrán a pescar, ocuparán las posiciones acostumbradas, lanzaran la caña, la veleta agitará por un momento la superficie del agua. Enjambres de mosquitos en el saucedal. En medio del río flota una rama enorme en la que se posa una gaviota. Cada movimiento, cada imagen, cada voz y ruido se graban en la inconmensurable memoria de otro día divino.


  Qué extraña es esta memoria capaz de recordar que hace unos días, en la esquina del supermercado, donde antaño estaba la taberna Bohinj, que regentaba un tal Stevo el Caballo, cuya mujer había sido presa política en Goli Otok para más tarde trabajar para la UDBA, la policía secreta, y que diez años atrás había abierto un restaurante en Pančevo, de donde le venía el apodo de Caballo porque tenía en el menú salchichas de potrillo, es decir, que hace unos días, en esa esquina se detuvo el vehículo de las bodegas Aleksandrovac de la región de Župa, y el conductor, reconociéndolo, le gritó: «¡Aún sigues vivo, Đuro, campeón!».


  Đuro sonríe afablemente. Con ello el momento incoloro queda anotado en el calendario, y confirmado ante el grupo, como un punto de referencia fiable para todos cuya vida ha fastidiado ese calendario arrastrándola por el suelo de la cotidianidad. Ellos no buscan un sentido para la mera subsistencia humana, sino solo un dato más, una imagen lanzada al éter. Lo conservarán todo, y esta vida invisible durará mientras sigan existiendo.


  El Avala surca Panonia. Lento, como una góndola. Los filósofos del tío se esfuman de repente. Marko, ya a la altura de Novi Sad, había tecleado en el móvil un mensaje para su padre avisándolo de que por un retraso probablemente iba a perder en Budapest la conexión para Viena. Tendría que esperar el siguiente tren. No llegaría hasta la noche. El comentario de su padre es que se relaje. Durante el trayecto, varias veces hace amago de enviar otro mensaje a su progenitor. Y siempre desiste. Lo asalta la preocupación triste y ridícula de que su padre tal vez esté intranquilo. ¡Él, que solía pasar meses sin dar señales de vida! Lo único que hacía con regularidad era mandar el dinero para la manutención de Marko. En este punto nunca falló. Generoso con su hermana Jovana, que le posibilitó la huida después de la muerte de Ana. Los giros postales iban en aumento, en consonancia con la situación económica cada vez más boyante de Miljan. Compraba por adelantado la buena voluntad de Jovana y de Luka. La despreocupación tenía un precio. Si bien es cierto que en ocasiones abrigaba el temor sordo de que su hermana y su cuñado en algún momento pudieran desentenderse de su hijo. Se mostró particularmente dadivoso cuando Marko terminó la escuela primaria. Aquel verano les compró un coche a Jovana y a Luka. Los tres pasaron el verano en su casa de Viena. En familia decidieron que lo mejor para Marko era acabar el bachillerato en Belgrado y luego hacer la carrera universitaria en Viena. Naturalmente, si es lo que él quiere, añadió Jovana. ¡Cuánta ternura! ¡Cuánta preocupación en su voz! Marko recuerda cada matiz. El aire denso y cargado, como en una floristería. El trapicheo, los susurros, el dinero que cambia de mano en el pasillo del abismo familiar. Las murmuraciones de que al niño también le convendría estar con su padre. La esperanza de Marko de que su padre quisiera quedarse con él. Nunca unas palabras claras y directas. Siempre medias verdades, cuchicheos.


  Planos largos, lentos, de la casa de la calle Carigradska. El resoplido de las locomotoras en la estación del Danubio. Los rostros bonachones de los filósofos de turno del tío. La vida se explaya en aburridas historias sin efecto final. La mansedumbre como principio. Y luego el capó se levanta, los gases salen del tubo de escape con un estallido, los faros de la mirada de la tía se apagan. Veinte días en Viena durante las vacaciones de verano lo arrojan a un mundo que zumba, que se abre al tacto y a la vista, luminoso y transitable, lleno de risas puras y voces claras. Ruedan los barriles metálicos de cerveza, los proveedores llevan la mercancía al restaurante por la mañana. Hablan a gritos, gastan bromas. No hay cuchicheos ni medias verdades ni miradas cautelosas ni gestos ocultos. Todo es abierto. Accesible. Expresable.


  Su padre lo lleva al Prater. Durante horas recorren el parque de atracciones: la casa del terror, los coches de choque, los tiovivos, los toboganes. No queda ni un minuto para charlar. Ni cuando después de un largo paseo entran en una pastelería. Su padre habla sin cesar, pero esas no son las historias que Marko quiere escuchar, son simples escenas triviales del presente. Todos los caminos hacia el pasado, lo único que tienen en común, porque allí vivía la madre de Marko, están soterrados. Retumban las frases no pronunciadas en el oído del niño. Así seguirá hasta que alcance la edad adulta. Hasta que empiece a componer la historia de la que proviene. En un diálogo inventado con su padre.


  Mira a su alrededor. Los viajeros dormitan. La mayoría de ellos no se enteran de nada. Indiferentes a los retrasos. Acostumbrados a los retrasos. Agradecidos por los retrasos. Porque corren al encuentro de más desventuras que venturas. ¿Para qué apresurarse? Con el retraso quizá eviten algún disgusto. El retraso es un bálsamo para la ansiedad y la angustia. Toda una civilización se ha establecido en este tiempo de retraso conquistado. No es un tiempo perdido, sino ganado. Con existencias personales, una mentalidad propia y valores particulares. Todos estos que ahora dormitan de manera tan relajada, en paz consigo mismos y el mundo, pertenecen a la civilización del retraso. A la civilización que espera que algo ocurra.


  Él es un renegado. ¡Qué arrogancia! En cada estación compara la hora de llegada en el reloj del andén con la que aparece en el horario de trenes. Se sabe de memoria el folleto azul del Avala. Con cada nuevo minuto de retraso crece la sorda sensación de malestar y lo embarga la vergüenza. ¿Ante quién y en nombre de quién? ¿Qué se ha creído? Él, el escritor de guías de viaje retorcidas. El primero de la clase de Serbia, de Europa. Encorvado sobre el mundo como la tía Jovana sobre el tendedero cuando, concentrada en este trabajo de filigrana, lograba tender una carga entera de ropa lavada en las apretadas filas de alambre. Porque la ropa interior no se exponía a las miradas de la calle. Solo las sábanas y las toallas.


  ¿Qué tipo de sábanas está tendiendo él ahora? Otra vez sufriendo el desgarro existencial. Con la intención de trasladarse a nuevos bastidores. Un enroque más Belgrado-Viena. El anuncio de un nuevo escenario. Lo importante es que se ha puesto en marcha. Ha tomado carrerilla. Ya llegará a algún sitio. Aunque solo sea al cumpleaños de Siniša. No, no, él no está en el Avala por Siniša. Está aquí porque quiere salir del marco. Y, sin embargo, es un experto en crear nuevos marcos de la nada, en un santiamén, para imposibilitar cualquier tipo de evasión. Prisionero de su propia imagen, que en realidad ni siquiera es suya, plenamente consciente de que nada de esta imagen representa su yo verdadero. Y, a pesar de ello, la imagen perdura, se repiten las mismas historias, con el transcurso del tiempo se resigna a este falso retrato de sí mismo, lo acepta como si fuera su vida. Pero el otro, el verdadero, sigue viviendo en su interior y no descansa. Es muy poco lo que se requiere para una rebelión. Basta un pensamiento fortuito, un rostro dulce con el que nos cruzamos, el sonido de un violín que llega de un piso muy por encima de unas acacias en flor. Una mañana soleada de abril. El resoplido de la locomotora en la estación del Danubio. En línea recta, la calle Carigradska no está lejos. Tapado de la cabeza a los pies, Marko se queda dormido. Viajan el camarero de la Empresa Estatal de Ferrocarriles Austriacos y su hijo.


  Y por eso los trenes. Por eso lo avergonzaban los ferrocarriles serbios. Si algo así de verdad existe. Se siente incómodo si el tren procedente de Belgrado lleva retraso. Siempre se justifica ante sí mismo en nombre de su país. En constante diálogo, él y aquel otro: el ambiente, la mentalidad, la historia, el sistema, la nación. Serbia es el nido cálido del plural. Hay una lucha constante contra el individuo. Incluso el propio individuo se combate a sí mismo, lo lleva en los genes. Desconfía de sí mismo si no forma parte de un grupo. Se justifica. Firma en blanco en alguna parte, en alguna factura lejana, una factura de cuya existencia no duda, una factura que seguramente está esperando a la última ronda, a la hora del cierre de todos los cierres. Y con esta firma se anula a sí mismo.


  Hay que tener intimidad, rituales. Una vida propia. Y soledad. En Serbia no hay soledad. No hay rituales de soledad, durante el paseo, en el café, en el tren. Siempre jadeantes, en trance, ruidosos y salvajes. La agitación finge energía, ánimo, y en realidad es la huida del vacío. De la introspección. El vacío resuena en los clubes nocturnos y en los bares flotantes. Se está legalizando una nueva raza de matones de cuello de toro, logreros de guerra, francotiradores honorarios. Las alcantarillas asfixian. Los patriotas obtienen beneficios incluso con el himno. Silenciosos legisladores hacen de los saqueadores auténticos héroes. La ley de la mayoría fabrica su propia moral.


  Por eso desde hace años Marko vive sus viajes en el Avala como si fueran un único viaje. Se mezclan las estaciones, las fechas, los rostros, las voces, pero el viaje sigue; en su fuero interno están todos los itinerarios, todos los destinos a los que solo se llega en los pensamientos, todos los compañeros de viaje, y todo el entusiasmo y la fuerza. El Avala es el libro de su vida. La torre de Babel. ¡Cuántos viajeros ha transportado! ¡Cuántos destinos ha entrecruzado! Una vez desplazadas, estas personas nunca más han encontrado su lugar. El viaje se ha vuelto su dirección permanente.


  Y, cuando cambiaron el itinerario del Avala porque tenía retrasos frecuentes y no lograba encajar en los puntuales horarios de Europa, y desviaron a esta pobre cenicienta de los ferrocarriles europeos de Budapest a Praga para que atendiera a la periferia, sus viajeros dejaron de llegar en línea directa a la Viena imperial, pues tenían que hacer transbordo en Budapest. Marko entonces volvió a sentir vergüenza por los ferrocarriles serbios, este nido de ladrones que durante años mantenía el imperio del ferrocarril en estado de hibernación.


  ¡Con qué facilidad salta Marko de la vida propia a la puesta en escena que lo rodea! Da igual si está en Belgrado, Budapest o Viena. O en el tren, allí donde todas sus ciudades están en un único lugar. Siempre se encuentra una salida cuando resulta insoportable estar dentro de uno mismo. Enclaustrado y solo. Y entonces se muda a otros. A sus costumbres y necesidades, deseos y esperanzas. Por eso las guías de viaje. Por eso los consejos para evitar disgustos. Manuales de autoayuda.


  Cómo rehacer tu propia vida.


  Para hacerlo con maestría nunca es tarde. Con veinte años todos son lo que quieren ser. Con cuarenta, lo que no lograron esquivar. Con sesenta, lo que son.


  Por eso de nuevo el Avala. Todavía puede esquivar ciertas cosas. Tal vez un día, en las redes de la vejez, en una lista de correos, encuentre parte del objetivo fijado al principio. Allí, en la calle Carigradska, donde se hundía en el sueño embriagado por el resoplido de los trenes en la estación del Danubio. Finalmente hablará. En cuanto pise el andén del Westbahnhof. Parará de inmediato el torrente de palabras con el que lo inundará su padre. Ya que no pueden aproximarse el uno al otro, es mejor callar, en lugar de continuar con esa ridícula farsa, hablando para ocultar lo único que tendría sentido decir. Han pasado los tiempos de los juguetes caros que dejaban atónito al niño Marko, prolongando hasta el infinito el calderón del silencio, facilitando al padre la huida. Era un experto en desviar la atención en la dirección que a él le convenía. Los cambios repentinos de planes enloquecían a Marko. La excursión prometida a la playa del Danubio se convertía de la noche a la mañana en una visita al Prater, y la expedición, planificada durante días, al parque safari era sustituida en el último momento por un paseo por Schönbrunn. Allí también hay un parque zoológico, solía decir el padre, y los animales son más bonitos que los del parque safari. Y nunca había un comentario que explicara por qué los animales enjaulados deberían ser más bonitos que los que viven en libertad.


  El cambio de planes repentino era una especialidad de su padre, una constante con la que Marko se crio. De ahí el temor mientras esperaba que se cumpliera en junio, cuando empezaban las vacaciones de verano, lo que, por ejemplo, se había prometido y señalado en el calendario en abril. De pronto, como en el teatro, aparece sigilosa su tía desde detrás del telón, en planos lentos de la casa de la calle Carigradska, y con voz preocupada comunica al niño que a su padre le ha surgido un contratiempo y no vendrá a buscarlo hasta dentro de un mes. Levanta una hoja del calendario de pared en la cocina y con un lápiz hace un círculo alrededor de la nueva cita, una lejana fecha de julio.


  Cuando el día anterior bruscamente decidió irse de viaje, indiferente por primera vez a lo que pudiera decir Marija, Marko hizo una llamada breve a su padre y le dijo que iba para allá. En los últimos años esa era justamente la manera de comunicarse de Marko con su padre. Solo lo avisaba por teléfono de que llegaba al día siguiente, de que no se quedaría mucho en Viena y de que si era un problema también podía hospedarse en un hotel. Cuando menciona el hotel, piensa en el Urania, donde trabaja Franz, amigo de su padre de la época en que los dos eran empleados de los ferrocarriles austriacos. El Urania se lo recomendó por primera vez su padre, que además pagó la factura; de eso hacía ya unos cinco o seis años. Tenía una invitada en casa, le dijo. Desde entonces Marko no desaprovechaba la oportunidad de mencionar el hotel como alternativa al piso paterno de tres habitaciones en las cercanías del mercado Naschmarkt, por si acaso tenía otra vez una invitada. Sin embargo, en esta ocasión su padre se alegró sinceramente cuando oyó que llegaba y repitió varias veces que iría a recogerlo a la estación.


  En el andén del Westbahnhof, su padre no estaba.


  Al bajar del tren, Marko encendió un cigarrillo y se metió dentro del cuadrado que delimitaba la zona de fumadores, donde tres adictos fumaban apresuradamente. A cada instante echaban un vistazo al panel indicador cercano. Obviamente eran viajeros del convoy del otro lado del andén. La hora de salida señalaba que faltaban dos minutos para que el tren de Bucarest partiera. Apagaron los cigarrillos y se fueron corriendo al vagón de enfrente. Se oyó el silbido y el tren se puso en marcha. En cuanto la vía quedó vacía, desaparecieron las letras electrónicas. Enseguida anunciaron el tren de Bregenz.


  La muchedumbre se dispersó. Marko apagó la colilla. Recorrió con la vista el andén ya medio desierto y llamó a su padre. La voz del contestador automático le comunicó que el teléfono móvil al que llamaba estaba apagado. Qué extraño. Quizá estaba en algún lugar fuera de cobertura. Lo intentaría más tarde. A paso lento, arrastrando la maleta, se dirigió hacia el kiosco, al fondo del andén, donde estaba permitido fumar, y pidió una cerveza. Observaba a los viajeros que pasaban a su lado apresurados. Cuando llegaba un tren se formaba de súbito una aglomeración de gente. Encuentros, abrazos, risas. Luego una breve tregua. Marcó otra vez el número de su padre. Y otra vez la voz del contestador automático.


  Empezó a enfadarse. ¿Para qué todo este teatro? Nadie le había pedido que lo recogiera. Pero por la mañana, cuando Marko lo llamó desde la estación de Belgrado, había sido explícito. Insistió en recogerlo. Por otra parte, si algo se lo había impedido, ¿por qué no le había enviado un mensaje? Ese era Miljan, generoso y de poco fiar. ¿Debería haber llamado primero a Emma y a Siniša? Pero quería darle una sorpresa a su hijo. Su padre le había fastidiado todos los planes. Por eso se iba al hotel. ¿Qué fue lo que dijo? Darle una sorpresa a Siniša. ¿Para qué? Para darle una alegría. Para dejarlo atónito, distraerlo, hacerlo reír. El típico truco para esconderse en la espesura de las banalidades. Para no tener que enfrentarse a la propia vida. Como tampoco se había enfrentado Miljan. Para recuperar aquello que no se puede recuperar con nada, salvo con la presencia. No solo con la presencia física, sino con la presencia de un orden superior. Existiendo en la vida de aquel a quien diste vida. No hay redención para el abandono. Las fotos son siempre un sucedáneo, una manera de evitar la confrontación. Para que la huida se prolongue, para que la puerta quede entreabierta y nunca cerrada. Para poder escaparse a hurtadillas en el momento preciso.


  Al Urania, piensa Marko, y para un taxi. En el Gürtel no se topa con el habitual atasco de la tarde. Es sábado. Los vieneses se han escapado ya ayer a los montes y los lagos. Los semáforos sincronizados permiten que el coche se deslice por la calle Mariahilfer y gire hacia el Ring. Marko llama una vez más a su padre. La voz del contestador automático. Interrumpe la llamada. No podía llevar una hora entera en el metro, o en un lugar sin cobertura. El viejo cabrón lo ha apagado. Jadea de placer en algún antro. No deja que se le escape ninguna ocasión. Se aferrará a lo que sea mientras pueda…


  El taxi llega a la plaza Radetzky, desde donde ya se ven los neones rojos del hotel Urania. Antaño era un burdel. Un hotel que alquilaba habitaciones por horas. Pero desde hace varios años goza de excelente reputación como atracción para turistas. Un museo del tiempo. Cada habitación está decorada en un estilo diferente. Romano, japonés, africano. Hundertwasser, art déco…


  Cuando entró en el hotel, Franz precisamente acababa su turno en la recepción. No lo reconoció. Solo al coger el pasaporte de Marko y el formulario del hotel cumplimentado, se detuvo para soltar luego una risa gutural. Llevaba mucho tiempo sin ver a Miljan. ¿Estaba bien? Marko le dijo que no le había contestado al móvil en todo el día. Por eso había ido al hotel. Franz arqueó las cejas y torció la boca con una sonrisa misteriosa. Su rostro sugería sin la menor duda el motivo por el que su padre no contestaba. Marko se limitó a asentir con la cabeza. Antes de irse, Franz le comentó que hasta el lunes por la tarde no volvería a estar de servicio. Le gustaría ver a Miljan, y le dio su tarjeta de visita.


  Marko se dirigió a su habitación en la segunda planta. Una vez dentro abrió las ventanas para dejar entrar aire fresco. Abajo, en la calle, se alejaba la figura corpulenta de Franz en dirección a la plaza Radetzky.


  Franz había sido mozo de coche cama en la Empresa Estatal de Ferrocarriles Austriacos en la época en que Miljan trabajaba en el vagón restaurante. Aunque solo era unos años más joven que Miljan, Franz tenía el aspecto de un cincuentón en plena forma: la cabeza redonda, calvo, figura atlética, movimientos ágiles y una cara que no se olvida. Como sacada de una pantalla de cine. De alguna película policiaca. La cara de un chulo, de un asesino a sueldo o de un maniaco. Durante años había cambiado sábanas, respirado el olor del sopor; más tarde, como recepcionista, pasaron por su campo de visión miles y miles de fisonomías, las escuchaba y sentía su aliento al otro lado del mostrador.


  El padre de Marko lo mencionaba a menudo, sin olvidarse de añadir que era un auténtico monárquico. Mientras vivió en Viena, después de los estudios, Marko llegó a conocer el ambiente de la burguesía local, desde la clase media hasta individuos extraviados sin una posición social bien definida, e intuyó la relatividad y la porosidad del término monárquico. Decir de un tabernero, de un recepcionista, de un cobrador o de un funcionario de bajo nivel que era monárquico significaba colocarlo en el grupo de los descontentos silenciosos, misántropos natos, enojados con todo lo nuevo y complicado que sobrepasaba sus posibilidades y costumbres.


  Orgullosos de la Monarquía, del espacio y del tiempo que sobrevivían en los rituales, en las representaciones de gala de los lipizzanos, en los souvenirs turísticos, en los lunares falsos en los cuellos marchitos de las damas que vivían de las rentas, en toda una industria de recuerdos —recuerdos inventados, acompañados de la música de Strauss e hijos—, en este pasado que ignoraba sus existencias, ellos se atribuían a sí mismos posiciones muy altas. Porque en esta época gloriosa de la Monarquía, no eran pobres recepcionistas, taberneros ni funcionarios insignificantes, sino que desfilaban soberanamente por el escenario de los Habsburgo con el paso pesado que les proporcionaban los dividendos.


  A pesar de que unos cinco o seis años atrás solo había pasado unos pocos días en el Urania, mejor dicho, unas pocas noches, ya que después del desayuno salía del hotel y no regresaba más que para dormir, Franz se le quedó grabado a Marko en la memoria. Su extraordinario rostro, su mirada con la que desnudaba por completo al interlocutor. Recordaba con qué dedicación y severidad supervisaba a las camareras y a las doncellas. Una mañana se había acercado a Marko y con tono confidencial le comunicó que los Schupfnudeln con semilla de amapola servidos en el bufé estaban recién hechos. Y luego, bajando la voz, añadió que se trataba de una receta original de la época de la Monarquía.


  El orgullo con el que ofreció esta información trivial le recordó a Marko la ligereza con la que los filósofos de turno de su tío expresaban tonterías parecidas. Con una diferencia importante: el recepcionista Franz rebosaba esa lealtad al Estado y al sistema que a la gente humilde y pobre le daba la seguridad de estar protegida por unas leyes que no cambiaban de la noche a la mañana.


  El imperio del orden brinda consuelo y representa un privilegio. Da igual si se trata de parterres en los parques municipales, de la ayuda social mensual o de la Ley de Arrendamientos que regula con precisión los derechos de los inquilinos y las obligaciones de los propietarios. Es una tradición muy antigua. La rígida burocracia de los Habsburgo ha criado un espíritu particular, nutriéndolo de miedos y angustias, de la necesidad de que reinen el orden y la simetría, de que los rituales cotidianos se acepten como coordenadas sin las cuales la existencia se hundiría en el caos. Y para que el orden y la paz se mantengan, cada individuo está obligado a aportar, como un cheque en blanco, su propia obediencia, sin la cual no existiría un funcionamiento impecable del aparato estatal.


  Aquí la burocracia se ha inmiscuido en el código genético. Ve claramente en su cabeza esa imagen que se denomina «El nacimiento de una nación del espíritu de la burocracia». Los depósitos de ahorro descansan seguros en las cajas fuertes, el transporte urbano es puntual al minuto, el agua alpina de Sömmering fluye por las cañerías vienesas. El reglamento de la comunidad de vecinos es una ley en la que se basan muchas otras leyes. Nada debe fastidiar la paz de un paseo por el parque de Schönbrunn, las horas lentas en los cafés donde los ciudadanos leen en silencio el periódico y toman un melange a la vienesa, un capuchino o un simple café solo. Por eso no extraña que miles de emigrantes hagan cola para obtener una nacionalidad que los convierte en austriacos sobre el papel. Es la garantía de una vida relajada.


  La obediencia es lo que más le importa a la burocracia. De antemano, a cambio de la comodidad que ofrece a los contribuyentes, recibirá la expresión de lealtad, la promesa de que estos mantendrán vivo al pequeñoburgués centroeuropeo, que con orgullo menciona que incluso a principios del siglo XXI come Schupfnudeln según la receta de los Habsburgo, o se jacta de alguna tatarabuela que en su día tuvo un lío amoroso con un Habsburgo de la línea colateral. Traducido: él vació sus cojones y le dio una palmadita en el culo.


  Austriaco es una palabra que expresa menos una nacionalidad y más un carácter surgido a base de la sedimentación de varias generaciones en el espacio de la Europa Central, reconocible por la aleación autóctona de cautela y desenfreno. Sin embargo, uno solo se convierte en austriaco si acepta sin rechistar un determinado cúmulo de costumbres, rituales y recuerdos, toda una herencia que posteriormente se anota en el catastro familiar.


  El Estado se ha encargado de convencer a los ciudadanos, mediante una ilusión, de que la justicia es alcanzable. El sistema funciona gracias a una red perfecta de controles. Y eso le resulta cercano al pequeñoburgués, porque su principal actividad pensante de todos modos tiene que ver con la pregunta de cómo lo ven los otros. El Estado le ofrece en contrapartida toda una colección de estereotipos, que actualizará regularmente para tenerlos siempre al día.


  Y este pobre recepcionista, Franz, instalado en cuerpo y alma en la densa red de rituales y costumbres, obsesiones y dependencias que lo relajan y nutren, está cómodamente alojado en la funda de la existencia pequeñoburguesa, donde la comodidad es sinónimo de cultura. La despreocupación es su religión. ¡Que vivan las ilusiones! Hay que esquivar los sufrimientos del alma. Aplazar el balance final. Enfrentarse lo más tarde posible al camino recorrido, ya que no tiene sentido corregir cualquier cosa, toda vez que ha quedado atrás. Si la vida pudiera haber sido diferente, entonces habría sido diferente.


  La última ronda es un capítulo aparte en la vida, y nunca agradable. Franz lo sabe. Casi todas las funciones teatrales que ha visto, fuesen comedia o drama, o una mezcla de ambos, hablaban de alguna manera de este momento, antes de que llegue la cuenta. Con bastante seguridad puede afirmar que el balance final nunca es favorable. Solo sufrimiento y desgracias. ¿Por qué entonces es necesario hacer este cálculo? ¿Por la fe en que la vida realmente puede tener un sentido definitivo? Es lo que más dudas plantea. Incluso se han inventado a Dios para superar el problema. Creyente o no creyente, con Dios todo es más fácil. Por eso Franz en Navidades y Semana Santa va a la iglesia. Enciende una vela. Evoca en su fuero interno a todos sus seres queridos. Se han acumulado muchos a lo largo de seis décadas. Mujeres, hijos, nietos…


  Y hoteles. Estos nidos cálidos en los que ha transcurrido su vida. Siempre rodeado de gente desconocida, de sus olores y voces. De sus huellas. De sus cosas olvidadas. De su ínterin. Porque la estancia en un hotel es un ínterin. Un tiempo muerto de la vida cotidiana. Por un instante uno es diferente ante la abundancia de un bufé, ante unas piernas seductoras en un sillón del vestíbulo del hotel, ante las sonrisas afligidas de las camareras de piso de piel morena. Con la discreta inclinación de cabeza del chico de la recepción, que se ha dado cuenta de todo enseguida, se establece confianza. En el hotel, los deseos son más fuertes. Que se hagan realidad está más cerca.


  Durante décadas Franz ha sido testigo de miles y miles de interines. Desde aquellos que se miden en unas pocas horas hasta aquellos de varios días. Huéspedes de esta clase permanecen todo el tiempo en la habitación. Cuelgan en el picaporte el cartel de «¡Por favor, no molesten!». En el Urania es un largo «¡Chisss!», lleno de volubilidad y ligereza. ¿Cuánta osadía se necesita para pedir tiempo muerto, para revivir durante este ínterin la ilusión? Las horas pasan más rápido en el ínterin. Uno respira más hondamente. Solo existen el ahora y el aquí. Y el bendito olvido del mundo exterior.


  A lo largo de cuatro décadas a Franz también le tocó alguna vez ser consumido como parte de la oferta del hotel. Clientas achispadas volvían de madrugada de sus recorridos nocturnos por Viena y despertaban al recepcionista. Ya en la habitación encargaban champán. Franz llevaba el pedido. Compartía con ellas el champán y la cama. Estos tiempos se terminaron hace mucho. Pero no están olvidados. Cuando le toca trabajar el fin de semana, Franz prepara con placer, y para conmemorar aquellos años inolvidables, Schupfnudeln y bolas de fraile según la receta de los Habsburgo, los coloca en fuentes de porcelana en el bufé y los ofrece discretamente a los huéspedes.


  Sigue teniendo un paso firme. Regresa del trabajo a pie a su piso en la Sterngasse, en el distrito segundo. Con los años, los minutos que tarda en recorrer la distancia han ido en aumento. Todavía no utiliza el ascensor. Cada vez con menos frecuencia toma el tranvía 71 para ir al Cementerio Central a visitar la sepultura familiar donde yacen sus padres, su hermano mayor y su segunda esposa. Últimamente solo acude el Día de los Difuntos.


  Con una estrategia hábil ha conseguido eliminar los excedentes de tiempo. Ha tabicado el día con una densa red de rituales y obligaciones. Ha establecido horarios inamovibles para partidas de billar, de tenis, encuentros con amigos, citas amorosas. Ha creado la ilusión de rapidez y, sin embargo, no se ha perdido. Tiene la vida bajo control. No rehúye las revisiones médicas. Como rehúye los viajes. Nueve años en los ferrocarriles austriacos fueron suficientes para ver mundo. Nunca ha subido a un avión. En barco solo ha surcado los lagos austriacos.


  Cuando sale del Urania y llega a la plaza Radetzky, se para un momento en este cruce alargado, siempre confuso ante la geometría de las isletas peatonales y las esquinas afiladas de los edificios. Respira profundamente, llena de aire fresco el cuerpo cansado, mirando absorto la luna del café Wild. Después de una jornada entera de trabajo, el mundo exterior se abre en otra dimensión. Tiene la sensación de ver mejor y más lejos. Los nervios tensos registran cada sonido y cada movimiento. Oye cómo susurran los pensamientos de los transeúntes desconocidos. Qué absurda y vacía sería la vida si no existiera la curiosidad por el otro. Todo un universo se oculta tras la fachada de la gente desconocida con la que se cruza en la calle, en el tranvía, mientras pasea por el parque o se toma un café con leche en el Aida, cerca de su piso.


  Él ha pasado su vida con desconocidos. Durante los largos turnos de noche se distraía hojeando los pasaportes. A partir de los nombres y apellidos imaginaba escenas, deambulaba por las calles de ciudades ignotas. Se fijaba en los visados y sellos de destinos exóticos en el Pacífico o en el Lejano Oriente, en África y en América del Sur. Recuerda a una joven pareja de Groenlandia que hace unos años pasó las Navidades en Viena. Y también a un señor mayor de la isla de Pascua, y su extraño alemán, que hablaba de una forma muy lenta. A preguntas respondía con preguntas, sin dejar de sonreír en ningún momento. Hugo Patillo Mendelson, nacido en Erfurt en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, súbdito chileno, residente en la isla de Pascua. Por la mañana pasaba un buen rato copiando nombres y números de la guía de teléfonos y, luego, mantenía durante horas conversaciones telefónicas en su habitación.


  Cada hombre es un archivo inabarcable, piensa Franz en la isleta peatonal de la plaza Radetzky. Mientras espera el semáforo verde, en este estrecho espacio de tierra firme, también esta vez surge ante sus ojos el rostro, tostado por el sol, de Hugo Patillo Mendelson, de la isla de Pascua. ¡Dios mío, qué constreñido se debe de sentir uno en esa isla desnuda en medio del Pacífico! Al encenderse la luz verde, cruza el paso de cebra en dirección al subterráneo. Arriba, a través de las rejillas, retumbaba en aquel momento un tren de cercanías.


  Ah, vosotros los pequeños, tristes y alegres, habitantes de la niebla, se dice Marko a sí mismo mientras desde la ventana del hotel Urania mira fijamente en dirección a la plaza Radetzky, allí donde en la luz brumosa de la tarde había desaparecido la figura corpulenta de Franz. Respira a pleno pulmón el aire fresco, el olor del agua del canal del Danubio, que no está lejos.


  ¡Vosotros, obedientes ciudadanos, en una ciudad imperial sin emperador ni imperio! ¡Vosotros, que os dormís en los conciertos y soñáis con un Fiaker-Gulasch, que con la boca llena masticáis sándwiches en las exposiciones, soltáis pedos en los palcos del Burgtheater, os aburrís en las veladas literarias aguardando pacientemente el fin para que sirvan una copa de vino gratis y un panecillo con paté y pepinillos! ¡Vosotros, que mimáis vuestros paladares con tarta Sacher, champán, besos y Tafelspitz con salsa de rábano picante y espinacas! ¡Vosotros, para los que las pastelerías son santuarios y consideráis que servir un café sin un vaso de agua fría, agua vienesa, es una desfachatez inaudita! La clase de café que tomas no es una cuestión de gusto, sino de identidad. Y por eso el simple café con leche tiene decenas de denominaciones. No es lo mismo un melange que un latte macchiato, un café con leche que un capuchino, un moca que un kapuziner.


  ¡Vosotros, que amáis la vida! Y celebráis la existencia en cualquier lugar. En las mansiones de los distritos nobles, en el Hitzing y en el Grinzing, o en pisos mal calentados y cuartos alquilados en la periferia de Leopoldstadt. Vuestra caligrafía es única. Todo tiene un ritual. La relajación y el placer. Mientras tomáis un pastel en el café de la esquina donde sois un cliente habitual, hojeáis el periódico, disfrutáis una copa de champán, o durante el paseo de la tarde, concluís sin más que Viena ha cambiado en los últimos años. Lo proferís en el mismo tono en el que lo hicieron vuestros antepasados cien años atrás, entonaciones que son en realidad las verdaderas propietarias de la fugacidad. Nunca mueren. Las heredan las nuevas generaciones y cargan con ellas hasta que acaban su vida terrenal en la última parada del tranvía 71, allí, en el distrito subterráneo vigesimocuarto de Viena, adonde todos llegarán algún día.


  Vosotros, que os alegráis de ver a los turistas en los parques vieneses, en la calle Graben, en los coches de punto que se deslizan por el Ring, en el café Demel de la plaza Kohlmarkt, lleno hasta los topes. Disfrutáis de su fascinación por las fachadas de un antiguo imperio que ha convertido su caída en un negocio lucrativo. Vosotros, que encontráis en todo un lado divertido y al mismo tiempo no abandonáis la relatividad del subjuntivo, territorio a vuestra medida, donde cada doble fondo esconde otro doble fondo. Porque la moneda no tiene solo cara o cruz, a veces puede caer de canto. Y así, girando sin parar sobre el canto, como una peonza, aplazar el resultado. Ni cara ni cruz, sino lo tercero.


  ¡Vosotros, cautivos de la opereta! ¡Vosotros, para los que esta ciudad es hogar y Estado! Y consulta de médico. Allí en el distrito noveno, en el número 19 de la empinada Berggasse, el doctor Freud os ha tumbado en su diván. Para que miréis en vuestro interior. Para que concibáis el pasado como un territorio que nunca desaparece.


  Vuestros corazones laten a ritmo de vals. Justo encima del intestino. Porque el retrete comunal en la escalera, sin lavabo, es un pretérito vienés que aún perdura. En los pisos municipales se apagan las miradas acuosas de ancianos centenarios. Expiran caniches sarnosos.


  El teléfono móvil sonó cerca de la puerta de la habitación. Marko corrió hacia el perchero y sacó el teléfono del bolsillo de la americana.


  —Marko, ¿eres tú? —Oyó la agitada voz de Emma.


  —Soy yo. ¿Quién iba a ser?


  —Ven cuanto antes a Viena…


  —Estoy en Viena.


  —¿Ya lo sabes?


  —Que mañana es el cumpleaños de Siniša.


  —No, es Miljan. Ha sufrido un infarto.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Esta tarde. Me han avisado del Sonata. Está en el hospital.


  Se entera de que su padre está en el AKH, el Hospital General de Viena, de que ya lo han operado. Le han colocado un estent. Se habían hecho todas las gestiones para que lo operara uno de los mejores cirujanos, papá encontró un enchufe. Cuando hay que dar malas noticias como ahora, Emma está en su elemento, piensa Marko. Todo es peor y más incierto cuando ella lo cuenta. ¿Es posible que sea la misma persona de hace quince años? ¿Necesita el material auténtico del que está hecha el alma tanto tiempo para salir a la luz?


  ¡Emma y los suyos! Encontrar un buen enchufe es lo que más importa, es el sentido de la vida. Tender una emboscada y acechar pacientemente. Tirar las redes con cuidado. Nunca se sabe si algún día alguien te puede ser útil. Poner las tarjetas de visita en álbumes. Ampliar la colección. La vida pública existe justo por esta red. Por si acaso fuera necesario —y siempre es necesario, así nos enseña la sabiduría ancestral— tener el contacto adecuado. La persona adecuada. Las cosas ya están hechas. Él no puede cambiar nada. Tal como es, no es más que un adorno, un sujeto excéntrico, un bohemio. Así lo tratan en la rama vienesa del árbol genealógico de Siniša. Hombres de negocios exitosos pronuncian con leve ironía la palabra: literato.


  Su hijo está en buenas manos. Protegido por unas murallas dentro de las cuales Marko sobra. Su aportación ha sido la sangre. Ha dado un heredero a este nido de usureros. Ha fijado la trayectoria de su hijo, que muy pronto se moverá en el mundo de los bienes inmuebles. Una genealogía extendida a varios de los países del antiguo Imperio suscita admiración en los círculos vieneses. Es recomendable que el árbol genealógico tenga una copa frondosa. Un propietario de inmuebles, un abogado, un médico y, en particular, un artista, es más grande y más importante si sus orígenes abarcan un amplio territorio. Que al menos una abuela sea de Odesa, y que un bisabuelo fuera comerciante en Trieste o Szeged. Obligatoriamente sugerir en el segundo apellido, que se añade con un guion al primero, los orígenes italianos, eslavos, judíos o al menos armenios.


  Y no digamos lo que se extenderá la geografía de los futuros vieneses que todavía esperan emprender el camino del muro de Schengen. Por el momento aún dormitan en lugares perdidos de Europa Oriental.


  —¿Perdón?, no te he oído —dice Marko, arrancado por un estremecimiento de la vía doble.


  —¿Dónde estás?


  —En el Urania. Miljan debería haberme recogido en la estación. Me extrañó que su móvil estuviera apagado. ¿Dónde está Siniša?


  —En casa de mis padres. No sabía que ibas a venir.


  —Lo decidí de repente.


  —Miljan quería que celebráramos el cumpleaños de Siniša en el Morava. Los domingos está cerrado. Y que todos nos reuniéramos allí. Pero ya nada.


  —Intentaré ver a Miljan esta noche.


  —En el AKH son muy estrictos. Pregunta por el doctor Sebastian Merkuri. Está de guardia esta noche en cuidados intensivos. Por su mediación conseguimos que a Miljan lo operara uno de los mejores cirujanos…


  El torrente de frases no termina. Una llama y arrastra a otra. Hay que verter tanta vida como sea posible en palabras. No detenerse. Cada respiro entraña el peligro de la introspección. Y por eso hay que flotar de una situación a otra, desplazándose constantemente sobre el terreno. Es un territorio inabarcable. El mundo debe estar organizado en la cabeza de tal manera que nunca pueda plantearse la responsabilidad propia. Si hay una culpa, siempre es ajena. Porque todo lo que hace, cada decisión o simple intención, viene acompañada de una coartada inapelable: solo se podía actuar así y de ninguna otra manera. Este colgante en forma de un comentario apenas audible enloquece a Marko. Nunca un grito, una amenaza, una rebelión. Un portazo. Nunca una protesta clara. Tampoco nunca alegría, carcajadas. Siempre labios ensanchados en una sonrisa o apretados con rabia y nada más.


  Dos años de película muda con una sincronización inadecuada, eso fue su vida con Emma. Sí, ahora ve claro qué huecas estaban estas secuencias. Todo lo que tuvo que imaginarse, que añadir. Creó un guion que solo se desarrollaba en su cabeza. Mientras la película duraba, mientras Marko actuaba en ella, le parecía bastante bien sonorizada. No encontraba ninguna pega. Al contrario, era su película, en la que él hacía de todo: protagonista, director, productor y distribuidor. Emma era su público. Le agradaba que una persona tan nítidamente definida, racional, jurista nata, lúcida tasadora de inmuebles, que a pasos agigantados se metía en el negocio familiar, una persona casi diez años más joven que él, escuchara maravillada todo lo que decía. Por aquel entonces no lo molestaban los labios apretados, ni se daba cuenta del campo de minas que suponían sus quedos comentarios proferidos entre dientes. Por no hablar de los ojos. Se ahogaba en su mirada. Veía incluso lo que no había. ¿Era de verdad así? ¿Y por qué ahora el descubrimiento de que Emma no era el punto firme que había buscado? ¿Podría por un instante recuperar esa época? ¿Esa vida cotidiana? Cansado de vagar sin rumbo fijo, abandonaba lentamente las aguas territoriales de la juventud. En el horizonte se atisbaban los años maduros. Y él sin saldo. Sin haberse realizado en nada. Sí, sí, había vivido a su manera. Sin convencionalismos. Como él quería. Es cierto. Pero esta patraña solo se la podía vender a Emma. Y a nadie más. Ni siquiera a sí mismo. Así estaban las cosas.


  A la familia de Emma nunca le había gustado. Y lo que menos les molestaba era el epígrafe «sin profesión». Al contrario, este dato en sí mismo podía ser una recomendación en su mundo. Porque solo los capaces e inteligentes y, naturalmente, los que contaban con capital podían hacer una profesión del epígrafe «sin profesión». A decir verdad, Marko no poseía concretamente nada de ello, pero los usureros habían valorado bien el peso de Miljan. Y, como Marko era hijo único, intuyeron que la bolsa de los inmuebles más pronto o más tarde engrosaría. No había punto de comparación con su parte, que desde luego era mayor; sin embargo, aún había tiempo, la fusión en un futuro heredero quedaba lejos.


  —¿Cómo has dicho que se llama el doctor? Sebastian…


  —Merkuri. Tiene guardia esta noche en la unidad de cuidados intensivos.


  —Si Miljan está en cuidados intensivos, no creo que me permitan verlo.


  —Hasta la puerta seguramente puedes acceder. Para verlo, aunque sea por el cristal.


  Sí, siempre solo hasta la puerta. Con un cristal en medio ha mirado a su padre durante todos estos años. Décadas. Casi medio siglo. La vida de Miljan era en realidad un acuario en el que Marko de vez en cuando se daba un chapuzón. Para luego volver a la verdadera vida, allí, a la calle Carigradska, a la casa de los tíos. Siempre con un equipaje de silencios. Con cada regreso aumentaba la colección de las conversaciones imaginarias con su padre.


  También ahora nada más que hasta la puerta. Quizá por última vez. ¿O tal vez la puerta está entreabierta, como Miljan suele dejarla? Nada es definitivo ni eterno. Siempre queda la esperanza de un desenlace diferente.


  Saldrá enseguida hacia el AKH. Cortará esta absurda conversación. Le dice a Emma que la llamará por la noche, en cuanto vuelva del hospital. Si le apetece, puede pasarse a tomar una copa. Está cansado. Irá mañana. ¿Cuándo piensa recoger a Siniša?


  Al mediodía. Quiere levantarse tarde. Podrían llevar a Siniša a comer a algún sitio. ¿Al restaurante Los Tres Húsares o al hotel Sacher? ¿O quizá mejor a la pizzería Modena? Esperemos que Miljan ya esté mejor, añade al final.


  Marko reconoce las minas que se ocultan debajo de sus palabras. En ese instante con la preocupación por Miljan se redime por levantarse tarde el domingo y el dulce dilema acerca del restaurante en el que podrían comer.


  El roaming que he gastado por su culpa…, piensa Marko mientras se guarda el teléfono móvil en el bolsillo. Ha pedido un taxi en la recepción. Aspira el aire nocturno al salir del hotel. El olor del agua del canal del Danubio. A lo lejos, entre los edificios, brillan iluminadas las cabinas de la noria gigante del Prater.
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  De manera que este es el aspecto que tiene el fin. Un agudo dolor quema y perfora el pecho, baja por el brazo izquierdo. A él le parece que se desvanecerá en este dolor. Una punzada en la mandíbula. Y luego la oscuridad. Ya no puede recordar nada más.


  Desliza la mirada por la habitación del hospital. La cama a su lado está vacía. En la del rincón alguien tose periódicamente. La enfermera de guardia entra en la habitación y, girando el regulador, sube la intensidad de la luz. Comprueba el estado de las botellas de suero. Toma la temperatura de los pacientes. Antes de salir, atenúa la luz. El cuarto se sumerge de nuevo en la penumbra.


  A la izquierda, una ventana. El cielo vespertino. Debo de estar bastante alto, piensa Miljan. Llegaré más rápido arriba. ¿Y por qué ese tipo no deja de toser? Siempre había detestado a los clientes que tosían. Con la práctica había adquirido una técnica especial y, cuando se aproximaba a ellos para anotar la comanda o para cobrar, dejaba de respirar. Como si buceara, soltaba poco a poco el aire por la nariz. Es una defensa probada contra virus y bacterias. Y ahora, al final de su vida, comparte habitación con un representante de esta raza de tosedores. Esto no son toses, esto es un estertor. Lo suyo tiene realmente mala pinta. En vez de respirar, chirría. ¿Como si se estuviera muriendo? Yo no me estoy muriendo. Regresaré…


  Obnubilado, se sumerge por un instante en un duermevela. A través de una bruma ve un largo pasillo. Un ascensor silencioso. Rodeado de personas mudas con batas blancas y verdes. La cama se mece. Como el vagón restaurante de los ferrocarriles austriacos. El uniforme de color azul marino. ¡Qué lejos queda eso! El tiempo transcurre lentamente al ritmo invisible del suero, gota a gota, día tras día. A todos nos está predestinado apurar la botella. No le duele nada. Solo siente una presión en la vejiga. No siente ganas de orinar. Tenso y relajado a la vez. Le han colocado un catéter.


  En el cristal de la puerta aparece por un instante la figura de la enfermera de guardia. Luego se desvanece como un fantasma. ¿Ha visto a Iris? ¿O lo ha soñado? Da igual. También le ha parecido ver a Marko. Ninguno llega más allá de la ventanita. Miran absortos al acuario. Visitantes de otro mundo. Afortunados que mastican en paz sus comidas. Revuelven las sábanas. Se alegran. Se entristecen. Por cosas insignificantes que a duras penas se tienen en cuenta. Que solo sumadas bajo el concepto «cubierto» se incluyen en la factura.


  Vuelve a dormitar. ¿O tal vez ha cruzado ya al otro lado? ¿Ha llegado a la lejanía? Por momentos se corta el sonido. Y tiene sueño. El testamento reposa desde hace tiempo en el archivo del despacho de abogados Ritter und Rohringer. Tal vez no sea aún la lejanía de la que no se vuelve. Donde se saldan las cuentas. Y donde todos, absolutamente todos, constatan pérdidas. A veces mayores, a veces menores, pero siempre son pérdidas. Al menos es lo que piensa ahora, aunque quién sabe. El camino recto es una idiotez moralista. Él ha vivido su vida de la única manera que ha podido. Y punto, diría Iris. De repente lo embarga una sensación de calidez. Y de fuerza. El roce de su voz en el oído. Iris hará un viaje alrededor del mundo. Y punto, repite en susurros. No hay más. Debe sacudirse el moho de la nostalgia. Venderá el Morava. Pasará sus últimos días en el Sonata. A primera hora de la mañana será cliente de sí mismo. ¡Buenos días!


  ¿Por qué estaba convencido de que el pensamiento, que tanto vértigo le había producido en aquella ocasión, más pronto o más tarde iba a pasarle factura? El pensamiento con el que deseaba la muerte de Ana. Que apagó una vida que todavía no había empezado. Pensamientos sin control revolotean en la cabeza de cualquiera, intenta tranquilizarse a sí mismo. Es como en sueños. No tengo la culpa si veo de repente a un transeúnte enganchado en un coche de punto como si fuera un caballo. A Horn, el inspector de hacienda, colgado de los pies. Una abeja atrapada debajo de un vaso. Imagen que evoca su propia jaula de grillos. Durante unos instantes ordena el mundo. Rostros odiosos reman encadenados en una galera. Pensamientos y deseos sin testigos de los que nunca nadie se enterará. La conciencia es el otro. Así que, mientras se lo permita, seguirá. Nadie muere solo. El otro viene al final. De esta manera sabemos que ha llegado el fin. Todavía está solo.


  Tres años atrás había visitado a Iris después de una intervención quirúrgica. La sábana de la cama vacía bien estirada evoca un pensamiento que lo acompañaba en sus viajes. Un pensamiento que tiene la misma edad que Marko. Durante los primeros años de su trabajo en los ferrocarriles austriacos le venía a las mientes casi a diario mientras se formaba el convoy, mientras le traían las bebidas y, apresurado, recorría los estrechos pasillos del coche cama, a lo largo de la fila de compartimentos con las camas recién hechas. Franz había estirado las sábanas concienzudamente, ajustado las esquinas, colocado bien la ancha doblez de los cobertores de lana roja y azules con el monograma de los ferrocarriles austriacos a la vista.


  Por el tubito transparente gotea un líquido incoloro. Desciende a la cánula en el dorso de la mano izquierda. Un poco más de vida. Nada de propina, hay que devolver hasta el último céntimo. Pasea a través de sí mismo como en una exposición. Sin principio ni fin. En un bendito interludio. El secante silencioso del sueño lo absorbe por un momento. Flota uno o dos minutos hasta que se vuelve a oír la tos de la esquina. Al abrir los ojos, pasea la mirada por la habitación. En la mesilla del paciente que tose, un vaso de agua cubierto con una servilleta. Una imagen de otros tiempos. En la penumbra se intuye con más claridad la cronología. Y por eso, hundirse más y más. Regresar al sueño. Hasta la puerta entreabierta. ¿Voces? ¿Quiénes son todos estos? Miranda… ¿Cuándo fue eso? Antes del Lipov lad. ¿En Selce? ¿En Makarska? Siente solo una presión en el bajo vientre. Evacua sin apreciar alivio.


  El cerrojo se alza. Gotea a través del catéter de la memoria. Sin orden ni concierto. Alguien estirará la sábana también después de él. Tiene la mirada pegada en el vaso. Así empezó. Con la cama vacía de la habitación de Ana en el hospital. No necesita más que uno o dos instantes para soldar el pensamiento que lo libera. La angustia desaparece. Todos los caminos están libres. Ni Ana ni niño. Un desenlace de película. Dentro de su cabeza. Una huida a otra vida. No, no, él no ha huido. Ana se fue. Él se ha quedado. Y el niño también. Al principio apenas sentía algo por Marko. Era más bien el sonido de un nombre. Un sentimiento de posesión. Un acompañante permanente, donde quiera que estuviera. Cambiaba en la cartera las fotos que regularmente le enviaba Jovana. Se acostumbró a su presencia lejana. Lo veía dos o tres veces al año. Durante las breves estancias en Belgrado no llegaba a pasar más que unas pocas horas a solas con él. Lo observaba mientras dormía. Se iban de paseo. Lo llevaba de la mano. Grabó la voz de Marko en su oído. ¡Pero había venido al mundo de forma tan accidental…! De hecho, como la mayoría de la gente. Él mismo había venido al mundo así. Un polizonte en la cubierta baja.


  La angustia de la despedida empezaba a diluirse en cuanto el tren salía del túnel de Bežanija y empezaba a correr por la llanura en dirección a Zagreb. Antes de entrar en Viena, después de diez horas de viaje, Miljan Kapetanović cerraba otra vez la puerta tras el mundo que había abandonado para siempre. De vez en cuando era solo el padre que regresaba. Que no iba a desaparecer así sin más, como había desaparecido su padre en el abril desesperanzador de 1941. Vivían en Niš. Y él se dirigió a Skoplje, supuestamente lo movilizaron en el camino, y luego lo hicieron prisionero y lo internaron en algún campo de Alemania. Nunca una prueba fehaciente, solo rumores. Y su madre, después de la guerra, esperó durante años a que su padre regresara. La desaparición no es el fin. En teoría, podría salir de alguna parte incluso ahora. Y dar cuentas. En primer lugar, ¿qué buscaba en Skoplje? Huele a huida. ¿De qué? ¿De quién? Su madre nunca les dijo que el padre no había vivido con ellos. Él y Jovana se enteraron de eso años más tarde. Todavía resuena en el oído de Miljan el portazo, el único comentario al silencio de su madre, un portazo que vino después de la pregunta: ¿por qué? ¿Por qué nos lo ocultaste? La madre mira fijamente un punto a lo lejos detrás de él y repite en susurros: «No, no, no…». Murió dos meses después. Miljan hacía las prácticas de hostelería en el balneario de Vrnjačka Banja. No acudió al entierro.


  Comprendió pronto que los mundos más duraderos son aquellos que creamos en nuestra cabeza. Resisten al tiempo como si estuvieran hechos de pedernal. Lleva toda la vida observando en los bares a gente desgraciada que se sincera, escucha sus penas y jactancias. Todas las historias tratan de mujeres. Todos saben exactamente dónde y cuándo se habían equivocado. Dado el paso fatal.


  Nunca es así como supuestamente fue, nunca. La vida ha transcurrido siempre de otra manera. No estabas presente y no puedes saberlo. ¡Cuántos de ellos han amado a las que tú amaste! Que aún amas. Que amarás en el futuro. Locales de alquiler temporal, es lo que somos todos.


  El cuerpo, sudado de sueño, te acoge en su interior. Al principio diariamente. Varias veces. Todo nuevo y por primera vez. Cada plano, una nueva excitación. Al borde de la bañera. En el sillón. Junto al perchero de la puerta de entrada. Contener los suspiros roncos hasta que se alejan los pasos de la escalera. El olor del camisón tirado encima de la silla. Las filas de zapatos acrecientan el deseo durante la ausencia. Los tacones altos tensan las pantorrillas, despiertan la virilidad. Bajo los párpados entornados no deja de girar el celuloide: tetas duras y redondas, con pequeños pezones enhiestos. Mitades de limón. Blandas y grandes, de masa de levadura. En forma de pera, levemente caídas, con grandes areolas alrededor de los pezones, arrugados como pasas sultanas.


  En la despensa hay un frasco entero de esta fruta dulce que su madre echa en la leche con pan migado. El aroma de vainilla los domingos por la mañana. Recidivas de un viaje. La marcha imperialista de la cocina alemana hacia el sur, que empezó cuando la joven institutriz Sofia Ketzmann, al servicio de la familia Messner de Novi Sad, hizo un fatídico viaje para pasar dos semanas en el balneario de Niška Banja. De donde no regresará, sino que se trasladará unos pocos kilómetros al oeste, a la capital del distrito, Niš, enamorada hasta la médula del violinista de la orquesta del hotel, Josip Kapetanović, más conocido como Joco Strauss. En los dos años anteriores a la guerra, dos hijos. Jovana y luego Miljan. El resto de los diecisiete años los pasa en la casamata de su propia cabeza. No volvió a cruzar el Danubio, en el que, el segundo invierno de la guerra, durante la redada de Novi Sad, desaparecieron bajo el hielo todos los suyos.


  De la penumbra llega de nuevo la tos. Hay que alejarse. Dar un paseo. Hasta la primera esquina. Y observar todo el tiempo los detalles. Previene contra la apoplejía. También contra el párkinson. Los jugadores de ajedrez viven más tiempo. Al cerebro hay que asignarle constantemente tareas. Tenerlo ocupado con cálculos matemáticos. Evocar imágenes profundas. Recordar hasta los pormenores más nimios. Por eso los crucigramas. Él ha resuelto miles. Su cerebro trabaja sin cesar, ronronea como un congelador.


  Ahora, en la semioscuridad de la habitación de hospital, se va de paseo. Siempre por otra ruta. Edificio tras edificio, esquina tras esquina, calle tras calle. Se detiene, lanza una mirada hacia arriba, evoca los ornamentos de la fachada, las ventanas y los balcones, o contempla el escaparate de alguna tienda, cine o café. Es una costumbre de los tiempos en los que trabajaba en los ferrocarriles austriacos. En los días libres deambulaba por Viena en busca de un sitio donde valiera la pena abrir un restaurante. Los escaparates tapados con papel blanco, como si fueran los ojos de un ciego, atraen su atención. Letras enormes: SE ALQUILA LOCAL. En particular le gusta Josefstadt, el distrito octavo de Viena. Allí, en alguna parte, en una calle tranquila, le gustaría abrir un restaurante, a pesar de que enfrente ya hubiera competencia. Pero con estas ubicaciones caras no podía más que soñar. Finalmente se contentó con la plaza de México en el distrito segundo.


  Según su costumbre, sigue fijándose en los anuncios de alquileres, explora los lugares y estudia las ventajas y desventajas de los locales en oferta. Miljan es consciente de que solo la parrilla puede dar dinero. Los restaurantes yugoslavos están de moda. Y por eso coge el Balkan Grill en traspaso. No cambia el nombre, ya que tiene una clientela fija. Pero no deja de soñar con unos clientes que hojeen un periódico en silencio, fumen y miren por la ventana. Unos clientes que jueguen tranquilamente al dominó, a las damas o a los naipes. Que, por la mañana, en el café medio vacío, intercambien la ración diaria de sinceridad. Que con un ademán de la mano quiten importancia a la pregunta de en qué se habían equivocado. Que sonrían desenfadadamente, sin amargura. Que se hayan consolado tantas veces a sí mismos con una respuesta convincente y graciosa que con el tiempo ya les resulte aburrido. Después de los sesenta solo hay un camino. Sea el correcto o no, es imposible sortearlo. Cuando te vas, contigo se va todo. La distribución de los cuadros en el piso, las costumbres, las cosas y los objetos, toda una sala memorial se deshace. Y el fin. Uno debe tenerlo siempre presente mientras viva. En su avidez. En su locura. Hacer mutis con elegancia. Uno menos en la tertulia de la tarde en el café.


  En la penumbra de la habitación de hospital, Miljan se refugia en los pensamientos, le gustaría trasladarse por completo al vacuo espacio de la memoria, al libraco de setenta años. Lo hojea al azar. ¡La de cosas que contiene! Y este hospital, al que acudió por primera vez para que le extirparan el tejido adiposo de la espalda. Por aquel entonces, recorrió los pasillos temblando de felicidad por no tener que quedarse. Subía a pie por la escalera evitando mirar a los enfermos que se arrastraban por los pasillos. Las entrañas de los montacargas se tragaban las camillas móviles con sus aparatos. Lejos, lo más lejos posible de aquí. Y ahora está ahí, confinado en el espacio de una cama, y de algún metro cuadrado más al fondo de la habitación. Muy alto en el nido de un hospital por el que había pasado miles de veces. Cierra los ojos. Continúa hojeando su libraco. Que el tipo del rincón siga tosiendo. Miljan tiene material de sobra para enterrarlo. Surgen rostros. Rincones de espacios olvidados. Destellos. Instantes. Eso era su vida, viviera donde viviera. Una serie de escenas que no se comunican. No guardan relación. No suponen una carga la una para la otra. Que están libres de hipotecas. Siempre de una sola pieza. Con un claro comienzo y un claro fin. Una vida entera en una semana. A veces un mes, a veces dos. A veces un verano completo. Luego la hibernación. Y así desde los tiempos de las prácticas en Vrnjačka Banja, cuando daba los primeros pasos en los establecimientos de la hosteleria socialista. Comedores en los complejos turísticos para la clase trabajadora. Bufés. Restaurantes de hoteles.


  La primera temporada veraniega en la costa de Dubrovnik. Una idea de los cambios radicales que él no denominará así. Sus pensamientos los agrupará más adelante. Catalogará los descubrimientos sistemáticamente. Cuando pasen todos los destellos. El lujo y la belleza. Constata posos de una clase vencida, objetos extraños de la vida cotidiana, completamente desconocidos tan solo a unos cuantos centenares de kilómetros más al sur o al este. ¡Cuántos mundos existen en un único país con sus fronteras claras y difícilmente transitables! Un mantel limpio, bien almidonado, cubre los desniveles y las manchas de la mesa. Oculta las diferencias de civilizaciones enteras bajo un único techo. Él se había ido en pos de los que habían huido, los propietarios de los objetos y de las cosas. Así lo definirá más tarde, en conversaciones amenas, tomando coñac y fumando, mientras recorre Europa de un extremo a otro en el vagón restaurante de la Empresa Estatal de Ferrocarriles Austriacos. Con un kilometraje envidiable a sus espaldas. Saca la cabeza por la ventana. El tren corta el paisaje a toda velocidad. Miljan guiña los ojos. Lo ensordece el súbito fortissimo mientras el convoy cruza un puente de hierro. El pelo sale volando de la frente, la velocidad lo deja sin aliento. Con un movimiento brusco, cierra la ventana. Nunca se está demasiado lejos. Siete años sobre raíles por todos los rincones de Europa. Y más tarde, los primeros síntomas de adaptación, el primer restaurante en la plaza de México. Siempre de paso. Breves choques de miradas. ¡La cuenta, por favor! ¿Qué teníamos? El licor de frambuesa corre por cuenta de la casa. Un maestro en detalles que no dejan a nadie indiferente.


  Y entonces los restaurantes chinos inundaron Europa. Llamas en el vaso. Plátanos flambeados. Menús del día a precio de ganga. El Balkan Grill aguanta bien. Todavía existen los yugoslavos. El desmoronamiento del país apenas es un presagio. Pasarán varios años antes de que los clientes del Balkan Grill renuncien al nombre colectivo de yugoslavos. Muchos afirman que en realidad nunca lo han sido y que solamente los austriacos los llamaban así. Ya no hay yugoslavos. Es la hora de dirigirse al Ring, al corazón de la ciudad. En busca de los escaparates ciegos de locales de alquiler. Cerca del mercado Naschmarkt encuentra un local señorial y discreto. Lo llamará Morava. Y dos años más tarde Miljan llega al distrito más aristocrático de Viena, Josefstadt. Por fin, el Sonata.


  El tosedor del rincón suelta un estertor. Miljan abre los ojos. Clava la mirada en la oscuridad. Sin gafas a duras penas vislumbra los contornos de la mesilla de noche. Sabe de memoria que allí está el vaso. No es casual que el tosedor se haga oír precisamente en el instante en que Miljan evoca el Sonata. Cómo se le había ocurrido este nombre, le preguntaban todos. Y él no hacía más que sonreír y repetir que, en la ciudad de la música, y además en Josefstadt, junto a tantos teatros y salas de baile, aquel nombre le iba bastante bien a un café. Aunque, en realidad, lo había hecho por Ana. Para engañar la memoria. Para presentar las cosas como no fueron. Para redimirse. Para encontrar una salida del recuerdo de aquella tarde sofocante en la que la vida entera de repente se le mostró como un convoy de días iguales. Lo asustó la continuación. Fue la primera obra que no tenía solo un acto. Habría un segundo. Y quién sabe cuántos más.


  Tose, tose, yo sé muy bien que tú eres el espía de aquella habitación de hace cuarenta y cinco años. El negocio con el Sonata marchaba de maravilla. El círculo de clientes se ampliaba cada vez más. A los bancos, sindicatos, empresas, organismos municipales de los distritos vieneses, consejerías del ayuntamiento, ministerios, embajadas extranjeras, gabinetes del Gobierno. Había creado un impresionante itinerario a través de las instituciones estatales. Luego los simposios, los congresos, las reuniones políticas. Fisonomías, sonrisas, guiños de ojos. Los canapés desaparecen en los abismos de las concavidades bucales. Palabras de paso. Diagnósticos. Propaganda. Mentiras por doquier. Y un saldo en la cuenta bancaria que no deja de crecer. El ayer es siempre más cálido, más seguro y más abarcable. Ciertamente los coches son hoy día más rápidos y más seguros; los electrodomésticos, más baratos; y los paquetes turísticos, más ventajosos. Es muy fácil dar la vuelta al mundo, vamos viento en popa. Pero hay que tener cuidado con la velocidad. Detenerse a tiempo. Yo no lo supe hacer. Por eso me paró Dios. No siento nada. ¿Estaré haciendo pis todo el rato? Qué más da. Desde ahora será lo único que haré. Me encojo de hombros y sigo hacia delante. Igual que Franz. A saber cómo está. Cuando el restaurante, el hotel, el café no son tuyos, estás relajado. Y, sin embargo, vives bien. Esta es la misma habitación de hace cuarenta y cinco años. ¡Qué estiradas están las sábanas de la cama de al lado! He rellenado todas las casillas del crucigrama. Tan solo aquí y allá algún vacío. Hay que ejercitar el cerebro constantemente. Me parece que estoy orinando. Sí, fluye a la bolsa colectora. Ningún alivio. Calla y aguanta. Como mamá. Media vida con un catéter en el alma.


  ¿Puede el hombre irse así sin más? Por supuesto que puede. ¿Desaparecer sin dejar rastro? ¿Cuándo, si no en la guerra? En el tren a Skoplje. Da igual adónde. Hasta Tesalónica, y luego al barco. Un viaje transatlántico. Violinista en la orquesta del barco. La desaparición es una historia que no ha concluido. Más bien una puerta entreabierta. Tal vez aún sigue vivo. ¡Cuántos nonagenarios respiran en esta ciudad! ¡Cuántos prófugos, criminales de guerra, ladrones y estafadores se han afincado en nuevas vidas después de la guerra! Así que quizá también el violinista de Niš respira todavía en algún lugar. Un candidato para la columna Destinos insólitos en el suplemento dominical que Miljan lee regularmente. Recuerda la historia del último número sobre un neerlandés que pasó toda su vida estudiando. Logró terminar nueve carreras, una tras otra. Vivía de su herencia, concentrado por completo en los estudios. Se había licenciado en Economía, Derecho, Filología Clásica, Medicina, Sociología, Filosofía… Ahí viene el médico, y Marko con él.


  Cierra los ojos. Oye al médico decirle en voz baja a Marko que puede quedarse en la habitación un rato. Si su padre despierta, que no lo canse con charlas. El doctor se va. El tosedor ha enmudecido. ¿Se habrá muerto?


  Marko se sienta en la cama vacía y observa a su padre. Duerme. Es como mejor se entienden. Cada uno dice en su fuero interno lo que piensa. Hay que aplazarlo también en esta ocasión. Endosar la deuda a los descendientes. El mutismo se transmite genéticamente. Un enorme muro de silencio, eso son sus antepasados. Se mecen como cipreses. Oscuros y lejanos. Tampoco él terminará mejor. Dentro de unas décadas no será más que un nombre en la galaxia familiar de Siniša. Como lo es Joca Štraus, su abuelo paterno, para él. En el lado materno la oscuridad absoluta. Unos nombres en una lápida. Y el dato de que tenían una panadería en Mali Mokri Lug. Ningún objeto, ninguna anécdota, nadie que los conociera. Sin recuerdos. Como si no hubieran existido.


  ¡Dios, qué viejo está!, advierte Marko. ¡Qué decrépito! ¡Qué decaído! Igual que su miembro, tal como lo había visto a través del ojo de la cerradura tiempo atrás durante un verano en Viena. Largo y blando, relajado mientras hacía pis.


  Parece que alguien te hubiera dibujado y soltado a la vida. Es lo que le dijo su padre en el Prater después de que Marko se quedara varios minutos atascado en una esquina, mientras los otros niños se estampaban con sus coches de choque contra el suyo. A causa de los golpes de los protectores de goma, las cabezas de los niños sufrían una sacudida. Resonaban los chillidos y las risas. Marko esperó tranquilamente, sin pánico, con una sonrisa apenas perceptible, a que el viaje terminara y los coches se detuvieran en la pista con el ulular de la sirena.


  Pareces sacado de una historieta. ¿Por qué estás tan rígido? Mira a los otros niños. ¿Cómo puedes ser así? Todo el tiempo vacilante, como si tuvieras miedo de herir a alguien. ¿Qué te importa lo que digan los demás? No es sano. ¡Tienes que ser lo que eres! ¡Líbrate de los otros que viven dentro de ti! ¡Échalos!


  Siempre en tono de broma. Sin rodeos. Así le hablaba su padre. Y nunca te arrepientas de lo que has hecho.


  Y tú, papá, ¿te arrepientes de algo?


  No. No me arrepiento. Nunca.


  Tres negaciones. Y eso se repetía. Que la vida machaca. Que hay que protegerse. Mirar por tus intereses. Marko crecía. Procuraba protegerse. Miraba por sus intereses. Pero siempre hay otros a su lado. Muy cerca. Que lo ven todo. Como si estuviera en un escaparate. Y por eso teme que puedan descubrir sus miedos. El miedo al agua, porque es mal nadador. Al fútbol, porque no es muy hábil en este deporte. A ellos, al grupo que se burla de él. Por eso primero se asoma, examina el terreno. Reflexiona bien si debe decir lo que piensa. O callarlo. Retirarse. Si, a pesar de todo, revela imprudentemente sus pensamientos, enseguida intenta transformarlos en una broma cuando constata que sus ideas no son del gusto de los que le escuchan.


  La gente es igual en todas partes, le dice la voz de Miljan. Luego una larga pausa. La gente es igual, pero los lugares no, continúa Miljan. Si yo me hubiera quedado en Yugoslavia, si no me hubiera movido, habría sido incapaz de vivir mi vida. Un inválido. Habría sido un inválido. Como lo son millones en ese país. Y los inválidos empiezan las riñas inválidas, desencadenan guerras inválidas, crean Estados inválidos. ¿Y sabes por qué? Porque los desvanes están vacíos. No hay nada que se pueda llevar al mercadillo. No sé cómo es ahora, pero en los años sesenta, mientras yo vivía allí, no había mercadillos de segunda mano. Cómo iba a haberlos si la vida por sí sola era de segunda mano.


  Aquí los desvanes están llenos. Durante siglos han acarreado y transportado cosas de acá para allá. Los tesoros están aquí, y no allí. Aquí tú puedes vivir tranquilamente, tener tus propios pensamientos. Acompañarte a ti mismo. Ser lo que eres. Porque es lo único que importa. Que dentro de ti no habite nadie más. ¿Entiendes? Que no lleves fantasmas en tu interior. Miedos ajenos. Que tengas tu propio café, donde acudes cada mañana como si fuera la iglesia. Cuando tienes tu propio café, no necesitas un hogar. Cada camarero tiene una inmensa familia. Yo sé con antelación lo que van a consumir al menos doscientos parroquianos. No es poca cosa. Son emociones. Un camarero escucha más confesiones que un cura. ¡Las cosas que he oído! ¡Lo que he tenido que aguantar! Y debes saber algo más: la comodidad es la medida de este mundo. La solidez y la fiabilidad. Es algo que nunca se superará. Un abrelatas de acero inoxidable. Porcelana cara. Un sillón bueno. Reposabrazos de haya. Objetos de madera de ébano o tejo. Sillas en la que las gente se sienta millones de veces. Y que no chirrían ni al cabo de cinco décadas.


  Siendo aún un jovenzuelo, en mi primer empleo, durante el verano de 1957, en una mansión señorial de Dubrovnik transformada en un hotel exclusivo, ya me di cuenta de que nada es como dicen los periódicos. Y que es recomendable repetir en voz alta, igual que hacen los demás, todo lo que en ellos pone. Pero para tus adentros, rodeado de tus propias cuatro paredes, hay que decir las cosas como realmente son, para no adormilarse, para no llegar a creerse que la vida es lo que te cuentan. Para que los fantasmas no se instalen en tu interior. Para que no se apoderen de ti y te quedes sin tu pequeña, jodida vida. Sin tus minutos lentos. Sin tu mañana. Sin la senda por la que llegas al lugar que has elegido. Vale la pena vivir cada pequeña, jodida vida, si es tuya. Si sabes reconocer aquello que te gusta. Si sabes separar la verdad de la mentira. Porque entre la verdad y la mentira hay un territorio enorme. Y difícilmente existe otro. Aquel verano de 1957, en la mansión de Dubrovnik nada era como se decía. Como escribían los periódicos. Como se estudiaba en los colegios. Como se loaba en los actos y desfiles con motivo de las fiestas nacionales. ¡Sino justo lo contrario! Los camareros lo vieron bien. Los camareros y las doncellas, los chóferes y los guardias. Allí, detrás de las cortinas, se representaba otra función.


  ¿Te habrías ido a Austria si mamá no hubiera muerto? Se lo preguntó un verano en Viena. Confuso, Miljan guarda silencio unos instantes. El niño de doce años no aparta la vista del padre. Ha pugnado por la presencia de su madre. La ha introducido en la conversación. Ella, de la que nunca se hablaba, de repente ha aflorado en los labios de Marko. Un inquilino del mundo de los muertos. Nunca nombrada bajo el techo de la casa de la calle Carigradska. Allí, en el pasillo, donde se abría el abismo familiar. Solo entre susurros: ella.


  Naturalmente, dice Miljan, nos habríamos ido todos juntos. Mamá habría tocado el piano en los bares de los hoteles, igual que hacía tu abuelo, Joco Štraus.


  ¿A mamá le gustaba Strauss?


  No. Su cuadro no estaba colgado en la pared.


  ¿Qué pared? ¿En casa de quién?


  Miljan le promete que en su próxima visita a Belgrado lo llevará al barrio de Zvezdara para mostrarle la casa. También visitarán el cementerio de Mali Mokri Lug. Y averiguarán el lugar donde antaño estaba la panadería. Le prometió todo. Y, medio año más tarde, descubrieron en Zvezdara que habían derribado el edificio. En la localidad de Mali Mokri Lug nadie sabía nada de la panadería de los Matić. Quedaba solo el cementerio. Tres pequeñas fotografías de porcelana son la única huella por parte materna.


  Y ahora Miljan yacía desfallecido frente a él en la penumbra de la habitación de ese hospital. Con la bolsa llena de orina al borde de la cama. Una bolsa grande y pesada, como el monedero de un camarero. ¿Se ha dado cuenta de que estoy aquí? Se mueve. Los ojos siguen cerrados.


  De nuevo te quieres escabullir. No ha cambiado nada. Desde el Prater. Desde aquellas excursiones nuestras a Mali Mokri Lug. Cuando visitábamos a mamá en el cementerio. Tú te inclinabas, te santiguabas y besabas la foto de porcelana de mamá. Y yo estaba encantado. Con el pasado. Y con el futuro. Pensaba: cuando mueras, te llevaré con mamá. Da igual lo que ponga en el testamento. Tu lugar está allí de donde te fugaste. Para que recuperes en el cementerio de Mali Mokri Lug todos los años de ausencia. Y a la tía Jovana la enterraré junto a su Matija. De manera que únicamente el tío Luka se quedará sin pareja. Él está ansioso por quedarse solo. ¿Que cómo lo sé? No eras tú el que permanecía durante horas delante del abismo familiar, allí en la calle Carigradska, sino yo. Era hipnótico, siempre las mismas palabras. Brotan y lo tapan todo. Y de nuevo se repite lo que acaba de suceder. Siempre la misma historia. La misma cantinela. Imagina que alguien te cuente todo el tiempo, noche tras noche, lo que has vivido en tu propia carne, como si no hubieras estado presente, como si no lo conocieras de primera mano porque te hubieras pasado la vida durmiendo, y ahora buscaras a otro que te detallara lo ocurrido durante tu ausencia. Y entonces este alguien te convence de que tú en realidad no eres tú, ese tú que conoces, sino alguien completamente distinto. Joder, cuando te das cuenta se te pone la carne de gallina. De esta manera aleccionaba Jovana a Luka, recordándole sin cesar cómo habían ocurrido de veras las cosas. Quién las había dicho cada vez y qué significaban realmente esas palabras. Y quién era él mismo de verdad. Porque en este mundo todo está en clave. Y nadie más que ella lo sabe interpretar. Somos muchos los que necesitamos un intérprete personal.


  Y por eso la tía Jovana tenía razón. El tío Luka había vivido una vida solitaria y, cuando estás solo, no ves la vida desde todos los ángulos. El otro te viene como un retrovisor. Jovana le echaba constantemente en cara a Luka que durante mucho tiempo había estado extraviado. Que había despilfarrado la vida, ya que no se enteraba de nada. Si no repites lo que te ha ocurrido, será como si nunca hubiera sucedido. Ya sé, dirás, yo no necesito que nadie me cuente lo que he vivido, lo puedo hacer yo mismo. Pues no es cierto. Cuando estás solo, nunca te detienes. Porque todo el tiempo estás en el mismo sitio. Nadie respira a tu lado. No hay testigos. El solitario es un observador. Ese eres tú. ¡Qué bien te has organizado la vida! Incluso si no hubieras salido pitando en los trenes austriacos, tú seguramente te las habrías apañado. Te habrías largado, aunque fuera en los desvencijados vagones de los ferrocarriles yugoslavos.


  No resulta fácil oír que has venido al mundo por casualidad. Escupido por una polla. Es lo que una noche Jovana le dijo a Luka. Miljan escupió y se largó. ¿A ti tu padre también te escupió y se fue? Yo también escupí. Pero no puedo irme. Como te fuiste tú. No tienes derecho a decirme que parezco sacado de una historieta. Porque tú me hiciste tal como soy. Tu ausencia. Quería viajar, estar contigo. Estoy tumbado en mi habitación, a través de la ventana se ven las copas de los árboles de la calle Carigradska. Silencio. Las sombras alargadas de las tardes estivales. Y luego, ya en el siguiente plano, monto en bicicleta en el Prater. De repente, como en una historieta, paso de una viñeta a otra. El niño de las historietas. Y así día tras día. Fascículo tras fascículo. Hay pocas palabras en los bocadillos. Las nubecitas sugieren que el protagonista lo está pensando. No hay muchas descripciones. Todo cabe en el dibujo. Así me veía a mí mismo. Como si me hubieran dibujado. Y tú eras el pez dorado que desde Viena cumplía los deseos. Hiciste todo lo posible para que te dejaran en paz. ¿Qué se imagina Miljan?, ¿que la vida aquí no cuesta dinero? Podría aumentar su asignación mensual. Son las instrucciones que antes de acostarse le da Jovana a Luka para que le escriba a Viena. Y el dinero llegaba. También apartaban algo para sus ahorros. Tú y yo intercambiábamos nubecitas sin cartas. Es lo que creía. Que tú también hablabas conmigo. Y que, por eso, cuando finalmente nos veíamos, ya no quedaban palabras porque las habíamos gastado todas a distancia.


  Es cierto, podía hacer lo que me apetecía. Por eso estaba en las nubes. Soy como el tío Luka. Necesito que alguien se quede a mi lado constantemente para contarme mi propia vida. Y solo cuando una parte de la vida pasa y cambia el intérprete, reflexiono sobre la época que queda a mis espaldas. Siento que ha pasado, que vendrá otra y que la vida sigue. Esto me llena. Probablemente eso es el pasado, esa colección de distintas épocas, cada una con su aroma y sabor, sus colores y matices. Y precisamente ahora es cuando percibo que una más llega a su fin. Marija se ha quedado en Belgrado. Nuestra historia se ha agotado. Tú te irás tal vez al Mali Mokri Lug. Y yo a los brazos de un nuevo intérprete.


  No sé cómo lo manejas tú… Por ejemplo, ¿puedes contemplar por separado los años que pasaste en los ferrocarriles austriacos? ¿O en el Balkan Grill de la plaza de México? Como un capítulo acabado de tu vida. Archivado. Accesible en cada momento. ¿Puedes? ¿Lo necesitas para algo? ¿O toda tu vida está hecha de una sola pieza? De vez en cuando te cepillas a alguien en la oscuridad. ¡Cielos!, ¿te acuerdas de cuando me hablaste por primera vez de hombre a hombre? ¿De cuando me preguntaste si ya me había comido una rosca? Y, cuando te enteraste de que yo aún era virgen, ¿te acuerdas de que persuadiste a tus camareros para que me llevaran a un burdel del Gürtel? Una presa. Esto es la mujer para ti. También mamá fue una presa, solo que luego se complicó.


  Guardo todas las postales que me enviabas de tus viajes mientras trabajabas en los ferrocarriles. Fráncfort, Colonia, Hamburgo, París, Zúrich, Ámsterdam… ¡Cómo brillaban! Las imágenes de las ciudades. Los sellos multicolores. En estas vistas me apoyaba. La vida me espera allí en algún lugar, solo tiene que pasar un tiempo y saltaré a este escenario. Pues me jodí. Bueno, tú me jodiste. Y luego, cuando me mudé a Viena e interrumpí mis estudios, cuando parecía que iba a ser tu socio en el negocio, te alejaste. De repente sentí que eras diferente, como si no fuéramos de la misma sangre. Yo había intuido esa distancia ya de niño, la primera vez que fui a visitarte a Viena. Y solía espiarte a través del ojo de la cerradura. Cómo hacías pis. Esa polla larga y flácida. Como la piel de un plátano.


  En la casa de Carigradska había un goteo constante. Goteaba la ropa en el tendedero. Los cacharros en la cocina. Los grifos del baño. El equipo de pesca del tío en el sótano. Humedad por toda la casa. Y el tío llamando a la tía para mojar un poco. El humedal familiar. Gotea también en Zvezdara. En Mali Mokri Lug. Las historias no están acabadas. Seguramente alguien recuerda todavía la panadería de los Matić.


  Quién sabe qué le gotea a Siniša. Él también tiene su calle Carigradska. Sus fantasmas. Los testamentos a veces pueden ser traicioneros. Inflaciones y devaluaciones. La bolsa y los inmuebles. Todo eso sube y cae. Lo único que crece con toda seguridad es la cuenta de la patología familiar. Esta herencia no se puede dilapidar, no existe tal riesgo. Ni perderse en el juego. Solo se va depositando capa por capa. Los ahorros aumentan. Los secretos se multiplican. De algunos nunca llegas a enterarte de que se han colado en tus cálculos. El donante accidental de esquizofrenia, de sífilis, de un niño extramatrimonial o algo parecido. La complicidad en un asesinato. Un robo. Memorias coloniales. El recuerdo de un intento fracasado de enriquecerse con una mina argentina. Nada se olvida. Por eso te pregunto: ¿existe algo más allá de la panadería? ¿Se puede atravesar este muro de sacos de harina? No puedo detenerme así sin más. Pero tampoco largarme como lo hiciste tú. Incluso aunque no existan testigos en Mali Mokri Lug que se acuerden de Ana Matić, la hija del panadero, quedan huellas. Catastros, registros de nacimiento y de defunción. También hay fantasmas. Las brasas han ardido en la tahona. Te pasas la vida abriendo testamentos. Rompiendo sellos. Nunca se acaba. Nadie puede sortear el propio expediente.


  ¡Imagínate todo lo que le espera a Siniša, lo que le ha tocado por parte de Emma! ¡La herencia genética que ocultan los padres de ella, esos ridículos fantoches! Dos pedazos de armario en un pasillo estrecho. Cada movimiento que hacen sobra. ¿Dónde se habrán encontrado? Él, un aristócrata de Dubrovnik, ¡no me digas! No de una ciudad pequeña, ni de unos suburbios importantes, sino precisamente de Dubrovnik. ¡Venga ya! Como mucho, un bastardo de Župa, de esos villorrios perdidos de la campiña ragusea. ¡Y la historia que se inventa! La verdadera historia se oculta en lo que se calla. Y en eso la verdadera maestra es su señora tirolesa. Dividendos procedentes de Trieste. Comisiones sospechosas. Muebles. Gobelinos. Valores de bolsa. No te creerías quién se oculta en la copa de su árbol genealógico. Incluso un panadero. Persona non grata. No por su origen plebeyo, sino por el hecho de que este señor Jakob Böhm regentaba una panadería en Mauthausen, un lugar idílico a orillas del Danubio, en los tiempos en que, arriba, en la colina, echaba humo el crematorio. ¡Dios mío, a qué embrollo tendrá que enfrentarse Siniša! ¡Vaya abismo para construir su vida sobre él!


  La tuya se ha acabado. Has llegado hasta el pijama del hospital. Las zapatillas debajo de la cama. La mesilla de noche con dos cajones en los que cabe todo lo que posees actualmente. Compañía reducida a las visitas. Mucho tiempo libre que llenar. Y el olor del hospital. ¡Tan limpio y tan sucio! Cuántos alientos en el aire. Cuántos pasos inseguros inscritos en los suelos. El estertor, los temblores, la mudez, el miedo. Ya no es posible limpiar de las paredes toda la mucosidad de miradas humedecidas que se apagan. Quizá te salves esta vez, pero a partir ahora quedas registrado. Marcado. Tienes la reserva hecha. ¿Te embarga el pánico por las pruebas que dejas tras de ti? ¿Acaso piensas en ello? O, cuando se acerca el fin, ¿todo pierde importancia? Solo los vivos piensan en lo que les espera después de la muerte. Cuando llegas al puesto de peaje para aquel mundo, probablemente da igual qué tipo de historias resurgirán del pasado. Por lo menos has vivido. Y el que ha vivido no ahorra huellas.


  En fin, Miljan, ¿qué era lo que teníamos? De primero: una huida para dos personas. Por supuesto, mamá también cuenta. De segundo: cuarenta y cinco años de ausencia. De guarnición: entusiasmo esporádico por la presencia del hijo y miedo cerval a que pueda prolongarse. No te preocupes, es una buena combinación. Justo lo que a ti te gusta. Yo diría que es tu plato preferido. ¿No es cierto? Y de postre una asignación generosa. Para que te dejen en paz. Para que puedas pasar tu vejez tranquilamente en el Sonata. Con el tintineo de la porcelana y de los cubiertos, el entrechocar de las bolas de billar amortiguado por el fieltro. El rumor de los periódicos. Cartas de tarot y fichas de dominó en las mesas bruñidas. La ausencia silenciosa de las cosas y de los parroquianos. Organizarse la vejez exige habilidad. Para ello se necesita un don especial. Pero ten cuidado de que no se te escape de las manos. Si bien es verdad que tienes una carrera envidiable a tus espaldas. Aprendiste el oficio en el lugar adecuado. ¿Cómo que qué oficio? Pues el oficio de envejecer. Hay que protegerse por todos los flancos. Establecer una defensa ideal. En Viena, la vejez es una profesión. En esta ciudad, el ayer es tan poderoso y atractivo que el hoy apenas existe. Y el mañana es como el ayer. ¡Qué increíble industria de pasado!


  Estar solo y no sentir la soledad: esta es tu filosofía de vida. Y por eso, cuando todo esto termine, no salgas más del Sonata. Traspasa el Morava a otro arrendatario. Y pasa el resto de tu vida deambulando. ¿Cómo que por dónde? Dentro de ti mismo. Por la mañana, en tu local, en la penumbra de las marqueterías y las luces atenuadas de las lámparas, tomas tu café y esperas a los primeros clientes. Los que empiezan el día con la visita ritual al Sonata. Y allí, en su mesa, descargan sus pensamientos, que recuerdan mucho a las reflexiones de los filósofos de turno del tío Luka. En realidad, son las mismas ideas. Es la misma gente. Cada mañana son presa del pánico hasta que oyen las palabras bien conocidas, hasta que se agarran a la sólida barandilla de frases sin la cual no pueden descender a las fauces abiertas del nuevo día. Las entonaciones de voces queridas. Por fin en su territorio. Para una vida larga son importantes los rituales. Renunciar a las costumbres diarias significa acortar la vida. Es tu lema. Por eso Viena está llena de centenarios. Aquí los ascensores y las cisternas sobreviven varias generaciones. Las recetas de cocina no varían. Y las costumbres todavía menos. El kapuziner y el melange conservan el mismo sabor de los tiempos de la monarquía. Lo sé, lo sé, los lugares crean a la gente. La genética del espacio. ¿Dónde lo has leído? Tu inteligencia de camarero realmente llega muy lejos.


  Intuyo que estás despierto. Pestañeas. No encuentras las palabras adecuadas. Nunca las tuviste. Ahora estás atrapado en la habitación del hospital. No puedes escaparte a ninguna parte. Cambiar de plan. En vez de a la piscina, vamos al parque zoológico. Nunca un punto firme. Siempre con la lengua fuera. No lo compliques, Marko, hijo. Relájate como si estuvieras en el agua. Suavemente, con los brazos y las piernas. Y ya estás nadando, niño. Pues sí, estoy nadando. Viajo. Y he llegado a verte. Por fin los dos dentro de la historieta. De nuestras cabezas se elevan nubecitas. Es lo que pensamos tú y yo. No nos lo decimos el uno al otro, lo susurramos en nuestro fuero interno. Es lo que nos gustaría decirnos el uno al otro, pero no es el momento. No lo es. Nunca lo será.


  —Marko —sonó la voz de Miljan en la penumbra.


  —Sí, soy yo, papá.


  Marko se levanta de la cama. Se acerca. Besa a su padre en la mejilla. Miljan posa la palma de su mano derecha en el brazo de Marko. Le indica con un gesto que se siente a su lado.


  —¿Has recogido la llave en el Sonata?


  —No. Me he alojado en el hotel de Franz.


  —Franz… —dice suspirando—. También yo tendré que tomarme las cosas con más calma.


  —Vaya, esto me suena. Hace tiempo que deberías haberte deshecho del Morava. Haber disfrutado en el Sonata, relajado, como un verdadero vienés. Pero tú a lo tuyo, como si tuvieras treinta años.


  —Esperaba el momento adecuado. Y luego ese momento ha venido por su cuenta.


  Desde el rincón se oía al tosedor.


  —Me está poniendo nervioso.


  —Tienes que reposar.


  —Quédate un poco más.


  —Sí, papá.


  —Siempre me has llamado Miljan. Raramente papá.


  —Es que raramente has sido un padre.


  —No es fácil. Nos viene de familia.


  —¿Qué nos viene de familia?


  —Lo de ser muy secos. No saber mostrar lo que sentimos.


  —¿Como sacados de una historieta?


  —Exacto.


  —¿Te acuerdas de una vez que me quedé atrapado en la pista de los coches de choque del Prater y los demás embestían sin cesar mi coche? Luego tú me dijiste que parecía como sacado de una historieta.


  —No me acuerdo. ¡Te he llevado tantas veces al Prater! Quién podría recordar todos los detalles…


  —No te acuerdas, pero yo lo recordaré toda la vida.


  Miljan guarda silencio. Algo se desprende de él. Se siente tan ligero que podría volar. Toda su vida se había reordenado. El tiempo condensado en este instante largo que perdura. Marcado solo de vez en cuando por el tosedor. Allí, en lo alto, por encima de la tierra, como en un nido, la vida entera en el cubo de la habitación de hospital. Él y su hijo. Y el asmático que tose. Todo se está removiendo. Intuye con pánico que tal vez no habrá un más tarde. Ahora. Y nunca más. Porque ha llegado a la habitación que lo persigue desde hace cuarenta y cinco años. ¡Han transcurrido tan rápido! Todavía ve la negrura del zumo de mora en la botella de la mesilla de noche de Ana. La voz tintineante de Jovana. Y oye las palabras: Ten cuidado de que el zumo no se derrame en el viaje. Trivialidades claramente grabadas en la memoria, como si hubieran ocurrido hace unos pocos instantes. Casi medio siglo han pervivido todos estos detalles solo porque en un momento había sentido el deseo de que desapareciera esa mujer con la cual se había comprometido de una manera accidental y extraña. Con gran velocidad iban a su encuentro los bastidores de una vida que no había deseado, que lo asustaba, que lo había atrapado por completo. Si pudiera borrar esa vida futura… Limpiar la pizarra con la esponja y luego dibujar algo distinto. Es lo que anhelaba sentado en la cama vacía junto a la de Ana. Que ella desapareciera sin más. Y continuar su vida anterior, la que tenía antes de hundirse en la atmósfera sofocante de su piso. Antes de ver en las paredes los retratos de aquellos compositores barbudos que él tomó por sus antepasados. Antes de saborear el licor de guindas y las pastas de nuez.


  Al visitar aquellos días a Ana en el hospital, se acordaba a menudo de su padre. Los rumores decían que había subido al tren que se dirigía a Skoplje. Y nunca más se supo de él. ¿Lo había predestinado el gen de su padre a la misma trayectoria? ¿De dónde le venía la inclinación por la huida, por el mismo acto que había llevado a cabo su progenitor? Mucho antes de que él y Jovana supieran que su padre nunca había vivido con ellos. ¿Cómo es que, de todo lo que se callaba, precisamente solo hubiera transcendido el rumor de que se había marchado a Skoplje? Jovana y él crecieron con el cuento de que su padre volvería. Estará prisionero en alguna parte, solía decir su madre. Y, cuando acabó la guerra y de su padre seguía sin haber ni rastro, su madre se reconcilió con la probabilidad de que hubiera fallecido. En las fantasías de Miljan, su padre no solo estaba vivo, sino que llevaba una vida desenfrenada, ora como violinista en los barcos transatlánticos, ora como propietario de un bar en algún lugar de Marruecos o en Marsella.


  —¿No lo recuerdas? —lo sacudió la voz de Marko—. Entonces, ¿a quién he enviado nubecitas durante años?


  —A mí me hablas de nubecitas. Llevo toda mi vida con la niebla en los pulmones.


  —No te esfuerces.


  —¿Por ser padre?


  —Sé Miljan.


  —No les digas nada a Jovana y a Luka.


  —Te recuperarás enseguida.


  —Pero, para que lo sepas, el testamento lo tienen mis abogados.


  —Piensa en cosas bonitas.


  —Mañana es el cumpleaños de Siniša. Quería celebrarlo en el Morava.


  —Lo celebraremos cuando te pongas bien.


  —¿Tú crees que saldré de esta?


  —Ya has salido. Dos o tres días más, y volverás a casa.


  Apareció en la habitación el doctor Merkuri acompañado de dos enfermeras. Era la señal de que la visita había terminado. Primero se acercaron a la cama del tosedor. Marko besó a su padre y le dijo que volvería al día siguiente. Abandonó la habitación. Seguramente esperará al médico en el pasillo, pensó Miljan. Las enfermeras cambiaron la botella de suero, le tomaron la temperatura. El doctor anotaba algo en el historial enganchado en el costado de la cama. Al salir, apagaron las luces. El tosedor del rincón guardaba silencio. La ventanita circular de la puerta se perfilaba claramente sobre el fondo de la débil luz verdosa del pasillo.


  Como en un barco, pensó Miljan. Miraba el círculo de luz fantasmal. El ojo de buey del camarote en el que está encarcelado. En su última travesía. ¡Si pudiera marcharse del hospital sin más! Salir a la calle, allí abajo, al Gürtel, donde a esta hora de la tarde las putas han tomado posiciones en las esquinas, delante de los portales, en los parques. El metro ruge en las entrañas de la ciudad. Todo se refracta y se derrama bajo la luz de los faros de los coches. Su pecho se hincha mientras imagina este paseo fuera del hospital, volviendo con pasos de siete leguas a la vida. A las costumbres cotidianas. Evoca con ternura las situaciones corrientes. Estar sentado en una terraza. Leer el periódico. Observar. Respirar.


  Y tetas. Muchas tetas y culos. Recios y firmes. Por delante y por detrás. Agarrarlas por el cabello, los hombros, las pantorrillas. Levantar las nalgas. Empujar, empujar. Introducirse por completo en los blandos coños. Y quedarse allí para siempre.


  Ellos están hablando. Marko y el doctor Merkuri. No le hace falta el doctor para saber cómo se encuentra. En cuanto se acueste junto a Iris. No permitirá que ella aplace su viaje alrededor del mundo. Contratará a una cuidadora. Que todo siga como si no hubiera ocurrido nada. Sí, ahora lo recuerda con claridad. Estaba sentado frente al monumento de Francisco José. Le apeteció tomar una cerveza en la Orangerie del museo Albertina. Le pareció que en la terraza no había mucha gente. La justa para no parecer vacía. ¡Cómo le gusta ser el cliente! Se levantó y emprendió el camino hacia la Orangerie. Luego todo se oscureció. Un fuerte dolor en la mandíbula.


  Le parece bien que Marko no esté en el piso. Mejor que se quede con Franz en el Urania. ¿Cómo iba, justo ahora, al final, a rodearse de la familia? No serían buenos augurios. Cada uno en el lugar que le ha tocado. No es el fin. Porque, si lo fuera, probablemente sentiría el deseo de no morir solo como una fiera en el bosque. Si todavía tiene ansias de hacer limpieza, de dejar a Iris que viaje, de estar otra vez solo y comenzar de nuevo, significa que está mejorando. ¡Y punto! En todo caso irá a ver a Franz. Ese hombre es increíble.


  Nosotros bebemos solo Hennessy, dirá Franz, y brindará con una copa de coñac. ¿Quiénes somos nosotros? Se sobreentiende. Ellos, los monárquicos. Los guardianes de las costumbres que los salvaron. No obstante, si hablamos de tartas, subrayará Franz, prefiero las de los Romanov antes que la Esterházy y la Sacher.


  En cuanto cobre fuerzas, visitar a Franz. Visitar con él algún burdel nuevo.


  Sí, sí, estoy muy bien. ¿O tal vez es precisamente el presagio del fin? Si es el fin, al menos tengo donde bucear. En el libraco de setenta años. ¡Lo que hay allí dentro! Naturalmente, porque no me he privado de nada. No como Marko, constantemente reflexionando. Titubeante. La sangre de los Matić. La dinastía panadera. Acurrucada delante del horno. Mirando fijamente las brasas como a una bola de cristal. Todo está escrito allí dentro.


  Cómo me gusta esta calma. El tosedor por fin guarda silencio.
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  El domingo alrededor del mediodía, Kristina abandona la habitación de la séptima planta del hotel Hilton vienés, frente al Parque Municipal. Dos días antes había verificado telefónicamente la reserva en el hotel al que tenía que trasladarse cuando terminara el simposio internacional de microbiología.


  Bajó al vestíbulo, cumplió las formalidades en la recepción y, como le quedaba casi una hora libre, dejó la maleta en la consigna del hotel y se dirigió al Parque Municipal. Al cabo de cincuenta metros, se adentró en una sombra tupida. Al aproximarse al lago, se topó con grupos de turistas cada vez más numerosos. Se desvió a un camino lateral con la intención de escapar. Pronto encontró un banco vacío. Se sentó y encendió un cigarrillo. Por fin relajada, después de cuatro días de simposio.


  Nadie salvo Jan sabía que estaba en Europa. Había desistido de la idea de aprovechar el viaje de trabajo a Viena para visitar Belgrado. Se preguntó a sí misma con franqueza si le apetecía. Y comprendió que la idea le resultaba bastante indiferente. De los correos electrónicos que esporádicamente intercambiaba con su hermana llegaban solamente soplos de una vida ya pasada. Había dejado de escribirse con Marija hacía tiempo. ¡Esta gente es tan diferente cuando está junta, reunida, allí en Serbia! Insoportables, para sí mismos y para otros. Es increíble cuán sensibleros se muestran con sus propios actos. Ni un ápice de elegante contrición. ¿O es que, en Estados Unidos, ella se había vuelto espartana?


  ¡Si pudiera recorrer su ciudad como un espíritu! Es el guion, tantas veces visto, de películas con el tema del regreso. El preferido de los wéstern. En el Belgrado de su infancia, las películas de vaqueros a menudo formaban parte de la programación de las matinés dominicales. Kristina se ponía siempre del lado de los indios. Eternos perdedores. Pero, mientras duraba la película, estaba orgullosa del papel con el que se identificaba. Nunca llegaba viva al final.


  En el filme imaginario con el tema del regreso a la ciudad natal, la cual hacía mucho se había convertido en un libro para ella, el guion prevé que pase sola buena parte del tiempo. Únicamente así podría encontrarse consigo misma, con la Kristina de los días del bachillerato, y más tarde, con la de la época de Borozan. Sin este encuentro consigo misma, la visita a Belgrado no tiene sentido. En sus pensamientos, se daba una vuelta por el cementerio donde yacían sus padres, rondaba por la noche por las calles de Zemun mal iluminadas, subía a la torre de Gardoš y se mojaba los pies en el Danubio, para terminar visitando la tumba de Borozan. Y solo entonces, al tercer o cuarto día, iba a ver a su hermana y a los suyos.


  Pero ¿cómo llegar sin avisar? ¿Alojarse en un hotel? Semejante guion es irrealizable sin que su hermana lo malinterprete. Porque ella mide todo con la cantidad de palabras proferidas. Al cabo de siete años, ¿cuál sería el contingente de palabras que habría que gastar en el fútil intento de reconstruir la larga ausencia? Y por eso desistió del viaje a Belgrado. Pero no de la idea de pasar tres o cuatro días en Viena por su cuenta.


  Sin embargo, tampoco Viena carece de rasgos para un guion heredado. O al menos una sinopsis. En esta ciudad, Danica, la hermana de la abuela de Kristina, vivió casi la mitad de su vida. Una historia turbia que jamás se llegó a esclarecer del todo. Uno de aquellos puntos oscuros en la historia familiar. Nunca quedó claro por qué después de Auschwitz no había regresado a Yugoslavia, sino que se detuvo en Viena, donde durante varios años tuvo el estatus de persona desplazada. Y por fin encontró un trabajo en la administración de la Cruz Roja. Las malas lenguas decían que había renunciado a volver a su patria porque supuestamente había colaborado con los alemanes durante la guerra. A Auschwitz la deportaron más tarde, al enterarse su amante, un oficial alemán, de que también trabajaba para los partisanos. Probablemente, la tía abuela Danica temía que su historia fuera demasiado compleja para poder volver con garantías a su país. Las autoridades partisanas, a falta de pruebas y testigos fiables, recurrían a menudo a las soluciones más simples.


  Y así Danica se estableció en Viena, donde obtuvo la nacionalidad austriaca, un estudio y una jubilación. En esta ciudad también murió. La enterraron en la sepultura familiar en Valjevo. A la madre de Kristina, como única heredera, le correspondió todo el legado después de que los abogados vendieran el estudio, que estaba ubicado en un suntuoso edificio de la calle Graben. También había algo de dinero en el banco, así como acciones de una constructora vienesa.


  Danica fue por primera vez a Yugoslavia a principios de los años sesenta. Más tarde solía ir en mayo a pasar una semana a Belgrado. Y se alojaba en la casa de los padres de Kristina. Durante sus estancias toda la casa se llenaba del agradable olor que emanaba de sus maletas. De la ropa, de los jabones, de los frascos de perfume. A Kristina y a su hermana menor, Milena, la visita de la tía Danica les parecía una fiesta. No solo por los dulces como las Mozartkugeln y los juguetes, sino también por la inesperada condescendencia de los padres. Durante esa semana festiva, la tía Danica llevaba a ese hogar de costumbres rígidas distensión y ligereza. Un soplo de libertad. Después de su marcha se reestablecía el régimen habitual.


  Murió en la primavera de 1983. Sola, como un perro, comentó la madre de Kristina. Por enésima vez repetía el diagnóstico que Kristina había oído ya en su infancia por primera vez. A última hora de la tarde, sus padres están sentados en la terraza. Huele a café. Recuerda la enorme mariposa de tul, color albaricoque, prendida en la cortina. Adorno que esconde un agujero, huella de la brasa de un cigarrillo paterno. Por alguna razón importa esta frase, que se repite pronunciada una y otra vez por la voz de la madre de Kristina.


  Más adelante, se le aparecerá como amenaza la vida solitaria de la tía. Una funda que un día también envolverá a Kristina. La oscura sombra del destino de Danica la acompaña también en Estados Unidos. Y, ahora, en el Parque Municipal de Viena, se sienta a su lado. Con un gesto de la mano, le resta importancia, como si ya supiera lo que Kristina va a decirle. Cierra los ojos, hija mía, dice la tía Danica. Respira hondo y relájate. No hay nada lo suficientemente importante como para estropearte este momento irrepetible. Siempre quedan otras posibilidades que no han ocurrido. Pero están aquí, notas su aliento en la nuca. No puedes escapar de nada que el destino te haya deparado. A veces conviene apartarse un poco de sí mismo. Dejar espacio para que el destino trace sus planes.


  Desde que este invierno había descubierto que Jan tenía una aventura, Kristina está perdida. Siente una losa que la aplasta. Se vuelca para buscar una corriente adecuada que la lleve. Se apunta al simposio en Viena para zarpar hacia algún lado. Se refugia en la mecánica de las obligaciones. Deja que el tiempo resuelva su relación con Jan. Aunque intuye el desenlace. Hay un punto de contacto con el destino en lo más hondo del pecho. Un lugar de encuentro con lo inminente. Un golpe de intuición que no falla. Igual que antaño, en la casa de Zemun, caminando entre las cajas llenas de manuscritos que Borozan leía y retocaba, presentía constantemente que su relación no era más que un ínterin. No formaba parte de un lejano mañana. Ni lo forma Jan ahora. Y tampoco lo formaba antes de la aventura.


  En la linde del simposio vienés apareció un apéndice: tres días en la calma de un hotel apartado, lejos del paseo resplandeciente del Hilton. Para disfrutar un rato. En la Europa polvorienta. Rememoró aquella tarde en Budapest antes de su marcha a América, cuando Marija y ella hablaron y fumaron toda la noche. Tenía grabada en la mente la imagen del hotel polvoriento con el papel pintado rojo que recordaba a un burdel. Le gustó. El burdel como metáfora de la vida. Vives en alguna parte, una larga temporada, piensas que para siempre, y luego el corte. Todo se reordena. De repente aparece un nuevo trozo de vida con coordenadas muy distintas que no podías ni imaginarte. Te trasladas a otro idioma. Te metes en la cama con otra raza. No se ha olvidado del ayudante de laboratorio negro de Boston.


  Sí, un burdel. Así es como se le grabó en la mente el hotel cercano a la estación Keleti. Y cuando un mes antes de acudir al simposio en Viena decidió prolongar la estancia tres días más, navegó en internet para ver la oferta de hoteles vieneses. Quería algo apartado. Quedarse en el Hilton, a un precio muy ventajoso, como le propuso el organizador del encuentro, no entraba en sus planes ni por asomo. Quería penetrar en lo más profundo del corazón de una ciudad en la que nunca había estado. Todos estos Hilton, Continental, Sheraton, Marriott son iguales, como lo son todos los aeropuertos del mundo. Redujo la lista a cinco hoteles. Finalmente vacilaba entre el Pensión Museum y el hotel Regina. Pero entonces apareció una ventanita con el vínculo del hotel Urania. La fachada roja atrajo su atención. Hizo clic en el vínculo y se encontró en el vestíbulo. La marquetería oscura, las lámparas con pantallas verdes, el papel pintado de color burdeos, los estrechos pasillos sin ventanas le recordaron a Kristina el anónimo hotel de Budapest. Con cada clic del ratón, se desplomaba sobre ella el peso de las cosas y de los objetos. Dondequiera que mirara, advertía la típica sobrecarga austrohúngara de los espacios.


  Entró en las habitaciones. Todas diferentes. Como en un museo. Al final eligió una en tonos azul claro y dorado. Una habitación celestial. Sobre la cama colgaba un cuadro: tres angelitos se aburrían; uno incluso estaba a punto de bostezar, otro miraba hacia las alturas y el tercero bajaba los ojos soñolientos hacia la cama. El techo, la alfombra, los sillones y las sillas de color azul claro ofrecían un contraste descarado con el papel pintado, las cortinas y las pantallas de color dorado. En el mismo borde del techo colgaban pequeñas figuras de amorcillos. Logró contar ocho. Seguramente había más, pensó Kristina. Y sin pensárselo hizo una reserva para tres noches.


  La noche anterior, la última del simposio, cuando iba con un grupo de participantes a la cena en el restaurante Los Tres Húsares, se separó de ellos sin que los otros lo notaran y dio un paseo por la calle Graben. Observó atentamente las fachadas con los balcones y miradores poco profundos, los ornamentos de las barandillas de hierro forjado, los lujosos estucados sobre las anchas ventanas, como si en alguna parte fuera a encontrar el rastro de una mirada rezagada de la tía Danica, que había pasado su vida cotidiana en Viena en uno de esos edificios. Se había movido por esas calles. Todas las esquinas la recordaban. ¿Cómo es posible que no supiera absolutamente nada acerca de ello?


  Y ahora, mientras está sentada en el Parque Municipal, a la sombra densa que el sol del mediodía apenas traspasa, Kristina sigue con la mirada a los paseantes. En la mente revive de nuevo la desagradable escena del día anterior, cuando fue a la Orangerie del Albertina para tomar un café. Estaba medio adormilada al sol vespertino, movía la silla cada vez que la sombra la alcanzaba. En el camino, abajo, en el parque, vio a un hombre que primero se retorció extrañamente, luego se encorvó y se desplomó. Enseguida vinieron corriendo en su ayuda dos transeúntes. Unos minutos más tarde apareció una ambulancia. Acostaron al infeliz en una camilla y la metieron en el vehículo. Quién sabe si habrá sobrevivido. El siguiente pensamiento la devuelve a la calle Graben, a la Viena de posguerra, dividida en cuatro zonas internacionales, cuyas calles recorren las patrullas de los aliados. Se deslizan planos en blanco y negro. No aparta la vista de las fachadas suntuosas. En alguno de estos palacios, en la hambrienta y arrasada Viena, la tía Danica se hizo con un estudio. En alguna parte hay unas fotografías que su padre sacó en una ocasión que visitó Viena. Recordaba el portal de hierro forjado, y a la tía Danica con un abrigo de piel, agarrando con la mano el enorme picaporte. Si tuviera allí las fotos, quizá podría encontrar el edificio en el que había vivido Danica sus años vieneses. ¿Por qué motivo aquella tarde, en vísperas de su partida a Estados Unidos, no había incluido entre las fotografías elegidas también alguna de la tía Danica? ¿Quería acaso con ese gesto supersticioso ahuyentar el destino de una vieja solterona que morirá en el extranjero sin ninguno de los suyos, como un perro?


  ¿Se trataría de eso? Esta ciudad ronronea agradablemente. Vibra la maquinaria de la vida. No puedes considerarte forastero allí donde sientes que todo tu cuerpo late, que se hincha de alegría, de expectativas de una vida plena. Late al ritmo de la calle al atardecer, cuando los paseantes empiezan a pulular por las aceras camino de las fauces de la ciudad, lejos de las cosas y de los objetos conocidos, al encuentro de placeres imaginados. Los destellos del sol crepuscular en los cristales de las ventanas. Los faros de los coches dibujan acuarelas vespertinas.


  Le fascinaba la idea de que en cualquier momento alguien en alguna parte estaba exhalando el último suspiro. De un piso en la planta baja se expande el olor de leche quemada, un niño chilla en el patio; de debajo de las anchas escobillas del túnel de lavado salen vehículos limpios, mientras muy alto, allá en la colina, en el sanatorio silencioso, un agonizante se despide con la mirada acuosa del relieve de la pared. Solo él ve la escritura trazada con el color del polvo. En los últimos instantes reconoce las escenas olvidadas de su vida. Algunos rostros. Voces. ¿Eran tan importantes? Es lo último que a duras penas atina a pensar. Se desliza en la inconsciencia, muy parecida a aquella de la cual precisamente está saliendo una pareja después de su primera unión en el desván de un edificio, solo a unos doscientos metros del hospital. Un hospital en el que quién sabe cuántos enfermos con mirada turbia buscan una señal en el relieve de la pared.


  El silencio y la sombra del parque relajan a Kristina. Así que esta es la famosa ciudad, se dice a sí misma volviéndose hacia el lago. Se levanta del banco y, dando un gran rodeo, sale al Ring. Al otro lado de la calle ondean las banderas en las fachadas de los hoteles SAS Radisson y Marriott. El viento sopla por tercer día consecutivo. De la profundidad de la memoria emergen frases con la voz de la tía Danica: «En Viena sopla el viento constantemente. Por eso el aire es puro como el de un balneario. También el agua es saludable, llega de los Alpes».


  Al empezar el bachillerato, a Kristina le prometen que en sus primeras vacaciones de verano podrá ir a Viena. Ya en Año Nuevo, en su cabeza, parte de viaje, se instala en el estudio del suntuoso edificio de la calle Graben. Que no es pequeño ni estrecho, dice su padre, después de visitar por primera vez a la tía Danica. Ellos lo llaman estudio, cincuenta metros cuadrados, los techos tienen una altura de cuatro metros. En Belgrado lo considerarían un piso de un dormitorio y medio.


  La recibirán los olores conocidos que suelen desprender las maletas de la tía Danica. Luego todos los sabores de las pastelerías vienesas. Y el café, que hace poco ha empezado a tomar regularmente. Fuma a escondidas. La tía Danica es una fumadora empedernida. Podrá fumar delante de ella.


  En vísperas de la festividad del Primero de Mayo, llegó la noticia de que la tía Danica había fallecido. Mientras dormía, del corazón. Sola, como un perro, añadió la madre. Viena se evaporó, igual que los olores de las maletas de la tía Danica. Como tantos otros planes que hará en su vida. Y, ahora, paseando por las lindes del Parque Municipal de Viena, mientras en la margen izquierda, por el ancho Ring, corren en oleadas los coches y los tranvías, y en la margen derecha, los ciclistas y la gente que hace footing, Kristina se detiene por un instante, mira hacia las altas copas de los árboles. Como si, en las profundidades umbrías, existiera un recuerdo de cada transeúnte y, por ende, también de la antigua prisionera de Auschwitz, Danica Bogojević, que ha paseado por allí infinidad de veces. Kristina disfruta del rugido quedo de la ciudad. Como si un gato gigantesco ronroneara en su refugio secreto.


  No puede sustraerse a nada que el destino le haya deparado. Esta es ya la voz de Danica, que la acompaña en la ciudad. Y hace que las calles y plazas por las que transita le resulten familiares. No está sola. Se siente fuerte y ligera. Abandonada a los deseos espontáneos: no privarse de nada. Dejar al destino espacio suficiente para que pueda trazar sus planes. Moverse con amplitud de miras. No retroceder. La belleza existe incluso si duele. Todo lo que le sucede no es más que una reacción a sus propias decisiones. Al trasladarse a la costa oeste, ¿no había corrido alocadamente para adquirir cuanto antes contornos estables? ¿Para asegurarse una relación sólida? ¿Para engañar el alma con la razón? Jan no había sido un golpe del destino como lo había sido Borozan aquella noche de la fiesta de graduación en el restaurante Venecija. El interminable beso en la terraza del Kapetanija es irrepetible, con todos aquellos perros y gatos más tarde. Ella había añadido por su cuenta lo que faltaba. Únicamente las cajas estaban allí, diseminadas por el suelo del piso de soltero de Jan. Cada una tenía escrito a rotulador el nombre de un filósofo: Platón, Kant, Spinoza, Leibnitz, Descartes, Santayana, Heidegger… Jan se reía mostrándole los materiales. Así hacía una selección previa en bruto. Estaba preparando un nuevo libro. Se levantaba del sillón cada cinco minutos para llevarle algo de beber o un cenicero, que antes buscaba durante un buen rato. Parecía nervioso.


  —Conocía a un chico que hacía una revista de la misma manera —dijo Kristina.


  —¿De veras? ¿Qué tipo de revista? —preguntó Jan, y en vez de en el sillón se sentó a su lado en el sofá.


  —Ocurrió hace mucho tiempo. En Belgrado. Cuando empecé la facultad.


  Sí, sabía que al instante siguiente la iba a abrazar y a besar. Y, como si no sucediera nada, continuaron la conversación. Kristina acepta el juego. Jan le pregunta por el nombre de la revista. Al pronunciar Kristina la palabra Gardoš, Jan la repite varias veces y le pide que se la traduzca. Es el nombre de una colina, dice Kristina. Qué colina, sigue preguntando Jan, sin dejar de besarle el cuello y los hombros. Es inseguro, piensa ella. Las palabras no son más que pontones para las caricias. Un miedoso que canta mientras atraviesa una noche oscura.


  Se quedó con este miedoso. Llegó a conocerlo y a quererlo. Y Jan no era un chico miedoso, sino tímido. Ella es la que tiene miedo. Sobre todo, de la soledad. Porque la soledad suscita vergüenza en su interior. El agujero de la cortina tapado con una mariposa de tul. Sola, como un perro. Esa es ya la voz de mamá. Siempre había que esconder algo de las miradas ajenas. Ofrecer al mundo una falsa imagen de felicidad y bienestar. Kristina ha olvidado los montones de palabras que su madre le echaba encima. Pero en esos montones están los gérmenes de futuras tramas. Angustias y prejuicios. De pequeña, creyó durante mucho tiempo que Viena era una ciudad en la que no vivían más que solteros. Y, cuando se casaban, se iban de Viena. ¿De dónde le venía esa idea absurda?


  ¿Ha ido a Viena para aprender el arte de estar sola? Se ríe en su fuero interno de este pensamiento. Quizá solo para flirtear, como suele hacer Jan en los congresos y simposios. A Kristina no la abandona el presentimiento de que en Viena le sucederá algo importante. Nada es casual, tampoco la llegada a Viena que le prometieron hace ya treinta años. Todo el tiempo, desde el momento en que aterrizó en el aeropuerto de Viena, chisporrotea en ella una euforia que no puede invocarse así sin más, por decisión propia. En el diálogo con la tía Danica, el espíritu bueno de esta ciudad. Concentrada en cada paso. En cada pensamiento. No se salta nada. Fisgonea en los escaparates. Se para en esquinas desiertas. No se priva de ningún momento que le haya sido regalado. Respira. Observa. Ama. Con el ancla levantada. Libre de todas las barandillas que la mente práctica erige con el tiempo. La valla se construye lentamente. Una valla hecha de consideración y cortesía, de amabilidad y angustia. De miedos reprimidos. Y una mañana te levantas dentro de una prisión construida con tus propias manos.


  Hay que dejar que las cosas se solucionen por sí mismas, que vayan y vengan. La calma de la oración. Cuando se disecciona cada instante, cuando se aísla, cuando lo tomas como única medida, es cuando estás relajado y vives. No es una vida perra abrir cada ampolla. Tragártela lentamente. Solo así la vida tiene sentido, cuando todo lo vivido se relaciona finalmente y se llena de significados ocultos. Por eso no hay que pasar nada por alto. ¡Quién podría haberlo entendido mejor que Danica, propietaria de un número azulado en su antebrazo, tatuado en Auschwitz! De ahí la costumbre de llevar incluso en verano blusas y camisetas de manga larga.


  Viena era impensable sin el encuentro con la tía Danica. Casi tres décadas después de su muerte, mientas sus huesos descansan en la sepultura familiar de Valjevo, ella sigue presente en esta ciudad. Acompaña a Kristina en cada paso. Durante todos estos años, la voz no se le ha velado. Al contrario, la entonación es nítida. Habla despacio, con esa ronquera de fumador que da a sus palabras un significado añadido. No ha envejecido entretanto. Solo se ha acortado la diferencia de edad entre Danica y Kristina. Del último encuentro en Belgrado, cuando a Kristina le prometieron que iría a Viena, han pasado veintisiete años, y ellas dos conversan como si fueran coetáneas. No, Kristina no se está imaginando nada. Han tenido que transcurrir muchos años para que entienda que los destinos se repiten. Tal vez se heredan. Si conociera bien la historia de su familia, seguramente hallaría en la parte baja del árbol genealógico algún antepasado cuyo papel de solitario Danica había heredado. Igual que ella hereda hoy a Danica. Y ya se divisa un mañana en el que Kristina existe como la tía de América, y un descendiente de su hermana Milena continúa el linaje de antepasados diferentes.


  La tía de San Francisco, piensa. Se ríe para sus adentros. ¿Será la vida en la vejez algún día tan desierta y monótona que combatirá el aburrimiento imaginándose lo que allá abajo, en Belgrado, piensan de ella? Ya es la vanidad la que habla. ¿Y qué sabe en realidad de la vida de Danica? ¿De sus amores? Trabajando en la Cruz Roja vienesa, viajaba a menudo. Sobre todo por África. ¿Cómo es posible que no haya quedado ningún rastro después de su muerte? Mejor dicho, que no se haya conservado. La madre de Kristina, heredera legítima, y el padre viajaron varias veces a Viena. Primero para organizar el traslado del féretro con el cadáver, más tarde para acordar con los abogados la venta del estudio. Todo el tiempo mencionaban al amigo de la tía Danica. Su madre pronunciaba la palabra amigo a media voz, casi entre susurros, como si se tratara de algún tipo de escándalo que había que ocultar a los niños. El cadáver permaneció dos semanas en el depósito vienés antes de que lo condujeran a Belgrado.


  —Allí no entierran enseguida, como en nuestro país —dijo su padre—. Mantienen a los muertos dos o tres semanas en la morgue. Todo es distinto.


  Después del entierro, llegó el turno de la herencia. Había un testamento. El amigo de Danica les recomendó unos abogados hábiles. Debido a las rígidas leyes yugoslavas todo se hizo de forma medio ilegal. El amigo contrató al célebre bufete vienés de abogados Ritter und Rohringer, que resolvió perfectamente el papeleo. En aquellos días Kristina oía a menudo en las conversaciones de sus progenitores las palabras Erste Bank, poder, intereses, cuenta.


  Una lámpara, dos candelabros de plata, varias figuras de la manufactura de porcelana Augarten con los números de serie estampados, algunas joyas y un antiguo reloj de pared fue todo lo que sus padres cogieron del piso de Danica. A Kristina no le importaban mucho esas reliquias. Más tarde, al casarse y marcharse de la casa paterna, Milena se llevó la lámpara, los candelabros y el reloj. Tan solo al final de sus estudios universitarios, Kristina empezó a interesarse por la vida cotidiana de la tía Danica en Viena. Ya era tarde para obtener datos fiables. Su madre había muerto, y su padre no recordaba nada importante. Se limitaba a repetir que los abogados se llevaron un tanto alzado astronómico. Pero enseguida añadía que sin ellos no hubieran conseguido nada.


  Muchos años más tarde, cuando Kristina recordaba estos días, sentía una ligera sensación de asco. A causa del ambiente solemne después de la muerte de Danica. A causa del júbilo encubierto en las voces de los padres. Su madre se vistió de luto. Su padre llevaba corbatas oscuras. Pero en la casa reinaba un entusiasmo disimulado. Dos meses después del entierro, compraron un coche nuevo. Luego fueron sustituidos sucesivamente los electrodomésticos del piso. Llegó también el televisor en color. En vez de a la tía Danica, ahora tenían en Viena una cuenta en el Erste Bank cuyo titular era su madre. De ello no se hablaba mucho, porque según las leyes yugoslavas de aquella época poseer una cuenta en el extranjero era un delito. La herencia se fundía y, a finales de los años ochenta, cuando compraron un piso más grande, su madre viajó a Viena para sacar el dinero restante y cerrar la cuenta.


  Siempre que Kristina rebobina aquella época en su mente, como lo hace ahora mientras pasea por el Ring, la embarga la melancolía; de su interior aflora la pena por la gente de un país que ya no existe. Por un mundo al que pertenecían también sus padres. Porque existía una clase media numerosa y estable. Viéndolo desde la perspectiva de sus miembros, la única existente. Y, aunque la existencia de una casta de privilegiados y el tren de vida que estos llevaban era notoria, la gente lo aceptaba como un canon inevitable del socialismo. Y, en cualquier caso, no cabía duda de que aquel país, aquella época, el futuro que se divisaba en aquellos tiempos pertenecían a la clase media. Y, más tarde, ella reconocía inequívocamente a sus coetáneos criados y educados en aquella clase media. Se olían a distancia como las fieras, a partir de señales que solo ellos reconocían, como si fueran miembros de una secta. Kristina veía claramente las cocinas en las que solían comer. Los muebles que los rodeaban. Las alfombras que pisaban. Las estanterías en las que se alineaban las mismas enciclopedias y diccionarios, los atlas y los libros de cocina, las obras completas de clásicos nacionales y extranjeros. Las conversaciones entre los padres. Oía las frases que les dirigían sus progenitores en forma de consejos, elogios, amenazas. Veía toda una época en un único plano. Una época que se había desvanecido por completo con el desmoronamiento del país en el que ella había nacido.


  Con la marcha a América, a Kristina se le abrieron nuevos horizontes. En esos años practicaba con Jan el juego de la evocación del pasado. Se conquistaban mutuamente deambulando por las regiones en las que había transcurrido la juventud de cada uno. Un poco de música y unos pantalones vaqueros, alguna película y algún libro vinculaban las realidades en las que ella y Jan habían crecido. Pero esto no es suficiente para sustituir las diferencias: todos aquellos embalajes seductores, la baquelita y el plástico, los olores de los aparatos técnicos, la calidad de los colores de las revistas, el calzado y la ropa, toda una tecnología de la que estaba privada la realidad en la que Kristina había vivido.


  ¿De verdad fue así? Realidades paralelas respiran a cada paso. En el mismo parque, en el mismo banco, están sentados mundos muy diferentes. En restaurantes y hoteles, cines y teatros, estaciones de trenes y aeropuertos. ¡Qué milagro es la vida! Y el lugar en el que llegas al mundo. En su caso, la tómbola divina tuvo mano ancha. Pero quién sabe qué realidad le habría deparado el destino si treinta años antes hubiera ido a Viena. Con estos pensamientos Kristina llena los momentos de ocio, los trayectos diarios en el tren de cercanías de su casa al laboratorio, y por la tarde, de vuelta. Y no está en absoluto descontenta con el orden que la vida le ha impuesto. El verbo «imponer» evoca la voz de su madre, que utilizaba muchas veces precisamente esta palabra en sus discusiones con Danica, cuando intentaba desmentir sus objeciones buscando una excusa para la estrechez en la que por aquel entonces vivían.


  —Esto nos lo han impuesto, no somos los únicos. Así vive aquí la clase media. —Se justificaba su madre.


  —No eres una esclava para que te lo impongan —replicaba Danica—. Recuerda, siempre tienes la posibilidad de elegir. ¡Siempre!


  Kristina lo recordaba. Nunca le faltó audacia para tomar decisiones en los momentos cruciales. Uno de estos tuvo lugar después del asesinato del primer ministro. Se preguntó qué habría hecho la tía Danica en ese momento. Evocaba sus palabras, las severas críticas de la vida pasiva de los yugoslavos, de los millones de adormilados que no eran dueños de su destino; todas aquellas frases que profería durante sus breves estancias, mientras los olores de sus maletas se expandían por el piso como el anuncio de un mundo diferente.


  —Un aula llena de retrasados. Es lo que me parece este país. El hombre tiene que tomar sus propias decisiones. No estáis en un campo de concentración —decía Danica.


  —No discutáis en la terraza, os pueden oír los vecinos —decía su padre.


  Tarde o temprano tenía que visitar esa ciudad, aunque ya no fuera la misma en la que había vivido Danica. Una ciudad que ella había elegido para su proyecto de vejez. Ya que, según las palabras de su madre, Danica nunca fue una mujer de mediana edad, pues pasó enseguida de la juventud, que terminó en Auschwitz, a la antesala de la vejez. Todo lo que hacía estaba destinado a protegerse de sorpresas y posibles catástrofes. Así lo veía mamá con su limitada inteligencia. Danica era una excéntrica a la que no le importaban en absoluto las formas convencionales de comunicación. Para mamá no existían los momentos en sí, las pequeñas eternidades de placer. Un profundo suspiro en el que se suceden planos en un glissando relajado. Cuando uno no piensa, sino simplemente respira y disfruta. Ella no entendía nada de la vida. Lo que no es tan terrible. Sin embargo, la necesidad de justificar su opinión ante otros, de convertirla en un canon, la reducía a un ser triste; una criatura trágica que actuaba de invitada en su propia vida.


  Cuando Kristina cruzó el «agua grande», como habría dicho Borozan, cuando se encontró sola en América, orgullosa y satisfecha de haberse sacudido el polvo de Europa, y habiendo dejado su último aliento europeo en aquel hotel de Budapest, la tía Danica se instauró como un interlocutor habitual. Los únicos retazos a partir de los cuales creaba su figura eran los recuerdos de sus visitas a Belgrado durante los primeros días de mayo. Y los comentarios amargos de sus padres al marcharse Danica. Ahora, a través de escenas borrosas y por el tono de voz de sus padres, Kristina intuye que la tía Danica no había pasado gratis aquellos días con ellos, que, al margen de los regalos, antes de su marcha le entregaba a su madre una determinada cantidad de dinero. De estos frufrús, de estos recuentos de billetes, cuchicheos de sus padres, registros de maletas y bolsos mientras Danica estaba fuera de casa, de todo ello Kristina no se daba cuenta, ya que en el poso de la experiencia infantil no existen mecanismos para advertirlo, pues carece de interés. Sin embargo, algún detalle trivial, retenido por un capricho del recuerdo, representa el código bajo el que se guarda en la memoria toda una instalación de sucesos, una inabarcable cosmogonía de significados que más tarde, en los años maduros, a menudo será rescatada e interpretada en el diván del psicoanalista.


  Al marcharse a Estados Unidos, a partir de la frecuencia con la que piensa en ellas, Kristina descubre en qué medida la han marcado ciertas personas; solamente así, alejadas, en el espacio y en el tiempo, adquieren la importancia que merecen. Observa un gran menos en la columna «Madre». Un menos surgido de la indiferencia. Como si se tratara de un personaje secundario de una obra teatral.


  Los primeros meses en Boston, mientras iba en el transporte público, a menudo se sorprendía a sí misma dirigiéndose a la tía Danica. Se la imaginaba en el metro de Viena durante sus trayectos diarios a la Cruz Roja, en un sistema rígidamente construido de cotidianidad, en el que cada día supone una historia en sí misma. Danica está consagrada a cada uno de estos días, relajada y satisfecha porque brilla el sol, porque llueve, porque hace frío, porque hace calor, por estar triste, por estar preocupada, por estar viva. La experiencia de Auschwitz le ha proporcionado una perspectiva desde la cual el mundo le parece completamente distinto que al resto de los mortales. Kristina escucha atentamente lo que la tía Danica le dice; de frases memorizadas hace tiempo crea historias enteras. Conversa con ella, le pide consejo, saca de ella todo lo que Danica le habría dicho si hubiera vivido más. Kristina no habría pasado un verano, sino quién sabe cuántos más, en el estudio de la calle Graben.


  Cada vez que Kristina conocía una ciudad nueva, paseando al azar por las calles, introduciéndose en pasajes y plazas ocultas y, así deambulando, llegaba a la profunda periferia, aumentaba la tensión en su pecho. La excitación le irritaba ligeramente los labios y el paladar, un exceso de saliva le llenaba la boca. Sentía un hormigueo en la nuca y una leve contracción en las sienes. Se paraba para ahuyentar con un breve descanso el agradable mareo; los síntomas de la excitación sexual. Y experimentaba en unos pocos flashes siempre la misma fantasía: se aproxima a la puerta abierta de par en par de una casa recubierta de hiedra, sube por las escaleras oscuras hasta una habitación en la que la espera un amante desconocido. Sin nombre, sin rostro, sin voz. En cuanto pisa la habitación, él la aborda por la espalda, la abraza con fuerza y la posee por detrás.


  Aquella primavera en la que murió la tía Danica y a Kristina se le fastidió el viaje planificado a Viena, se fue con el colegio de excursión a Vrnjačka Banja. Descargó todo el glamur de Viena, todo lo que durante el año había anhelado que le sucediera en esa ciudad, en el modesto escenario de las aburridas termas. Por pura curiosidad, se embarcó en una aventura con un joven local que trabajaba en la recepción del hotel, para ser así la primera de la pandilla que perdía la virginidad. De esta manera, su imaginada aventura vienesa se materializó en un hotel de Vrnjačka Banja. Todo lo que hizo después la fue llevando hacia la posición dentro del árbol genealógico en la que habitaban los diferentes. En su entorno no había nadie que le sirviera de modelo. ¿Dónde se encuentran los diferentes? ¿Qué significa ser diferente? ¿Solamente una coartada para tener menos felicidad en la vida? ¿Y en qué consiste la felicidad? ¿Una familia? Esta decisión no se toma de antemano. Durante mucho tiempo creyó que únicamente los que viven solos tienen maletas que expanden olores embriagadores.


  La vida no se puede timonear como un barco. Uno no puede mirar solo la brújula y los mapas; navegar por rutas fijadas de antemano; establecer la comodidad como único postulado del viaje esperando encontrar de este modo, protegido de peligros y sorpresas desagradables, de derrotas y fracasos, la orilla paradisíaca. La emoción surge sobre la marcha. Solamente los sentidos agitados reconocen la belleza.


  No cerraba los ojos ante sus equivocaciones. Desde fuera todo parece muy tranquilo, reducido a movimientos prudentes, como si la vida pudiera programarse. Sin riesgo de fallar. Había que tener fuerza y cortar, como lo había hecho Kristina siete años atrás. Y, después, continuar de manera espartana. Pero se necesita más fuerza todavía para detenerse; y aún más audacia para reconocerse a uno mismo que en esta cuenta algo no cuadra. Sobre todo porque la vida no es un cálculo. Dos y dos no son cuatro. Dos y dos no son más que dos y dos.


  La vida no es un cálculo. Esa es Danica. En cada instante, con cada proceder, trazas la trayectoria que un día recorrerás. Nada es casual. Ni la desgracia. Ni la muerte. Siempre se decide mucho, mucho antes. El saldo es más que merecido.


  Probablemente es Raša el que habla. ¡Es extraño cómo se mezclan estas voces! Ya no distingue quién es quién. Como si Raša y Danica pertenecieran al mismo mundo. Citas extraviadas. Sus ángeles de la guarda. La tierra firme de su juventud. En los últimos tiempos, desde que descubrió la infidelidad de Jan, se ha reducido a ser una viajera. Tampoco la costa oeste será su refugio definitivo. Instintivamente mira al cielo, allí donde a última hora de la tarde aparece el lucero vespertino. La tía Danica, porque eso es lo que significa su nombre, lucero.


  ¿Tal vez se ha excedido un poco y ha creado una Danica a su medida? ¿Ha constituido una astronomía privada? ¿Un cielo personal?


  Debes dejar algo para que lo remate el destino.


  No, no es Danica. Es Raša. Sus frases le resuenan en los oídos: la diligencia es peligrosa; la disciplina mata el talento; solo es útil para aquellos en los que no hay nada que matar. Le horrorizaban los ambiciosos. Recuerda a un joven, un escritor de éxito, al que Raša publicaba en su revista, y con el que se veía a veces, pero al que en el fondo despreciaba. Se burlaba de su diligencia.


  —Fíjate en él, un auténtico funcionario. Lo hace todo a través de la ventanilla. Y, aun así, seco y gris, tiene un ejército de adeptos. Secos y grises. Les gustaría contaminar el mundo con su esterilidad.


  —¿Cómo puedes relacionarte con alguien al que desprecias tanto?


  —Si no me relacionara con él, no sabría que existe gente de esa calaña. ¿Cómo tendría acceso a la obra divina?


  —Estás celoso.


  Él se rio.


  —Solo soy cauteloso. Ellos son parásitos. Muérdagos que extienden sus redes en las copas de los árboles. Pero ese ya es tu campo. Eres bióloga. Ahora, en serio, ¿por dónde trepa el muérdago?


  —Por la madera blanda. Y no es un parásito, sino un semiparásito. Absorbe agua del anfitrión, pero es capaz de realizar la fotosíntesis.


  —Ahora me siento mejor. Les perdonaré el agua.


  Desde que Raša murió, Kristina no había vuelto a navegar por las páginas de los periódicos de su antigua patria. América irrumpió en su interior. Los años pasaban. El presente relegaba el pasado. Los anillos de crecimiento se multiplicaban. Boston representó ya un cambio de ritmo. Y la marcha a la costa oeste la incrustó por completo en una nueva realidad. Con Jan repasó las décadas americanas que le faltaban. Él le habló del pasado de una manera muy sugestiva. Recordaba sus evocaciones como si fueran las suyas propias.


  Pero nada más llegar a Viena, la primera mañana salió del hotel para comprar tabaco en el kiosco de enfrente y se topó con una pared entera de prensa colocada ordenadamente con las cabeceras de los periódicos de Belgrado, de Zagreb, de Sarajevo. Toda la región estaba presente. Eligió un puñado de semanales y se los llevó al hotel. Durante los cuatro días del simposio no tuvo tiempo para la lectura. Tan solo el último día, a la vuelta del restaurante Los Tres Húsares, le llegó el turno a la prensa.


  ¡Era increíble lo que ocurría, qué escándalos, la gente que desfilaba por esas páginas! Una feria de ladrones y estafadores. Una amplia paleta de maldad. A cada paso la fascinación por la inmoralidad. Sociedades sin estructuras estables. Sin reglas. Historias cansinas. Una mala perpetuación.


  Al reparar en el rostro de un actor famoso, de repente le hierve la sangre. ¿Por qué eres tan excluyente? La voz de Raša. ¡Cuántas veces había sido precisamente este actor el motivo de sus peleas! Sí, sí, es posible ser un embaucador e interpretar a Shakespeare magistralmente, porque él es excelente en lo uno y en lo otro, dice Raša. De todos modos ¿qué más te da? Te comportas como una verdulera que quiere ordenar el mundo como si fuera su puesto del mercado. Cada cajón de verdura en su sitio.


  Kristina enciende el televisor para ahuyentar la voz de Raša. Cambia de un canal a otro. Se detiene. El Festival de Eurovisión. ¿Es posible que todavía exista? El Este y el Oeste mezclados en una blasfemia triste.


  El vaquero solitario vuelve a la escena del crimen. Todavía más allá, río abajo, por Río Danubio, hasta Belgrado.


  La hipocresía de lo políticamente correcto.


  La preeminencia arquetípica del carnicero bávaro con su pendiente en la oreja y la de la cajera del supermercado londinense frente al filólogo de Moldavia y la dentista de Bosnia. El diagnóstico de Raša.


  Y los versos. El talento se salta generaciones y siglos. ¿Qué circunstancias deben darse para que, en un lugar de mala muerte, al margen de los tañedores de guzla y de los reyes, nazca inteligencia?


  En el suplemento literario de un semanal belgradense, una entrevista con el Funcionario. El motivo es su nueva novela. El Funcionario rechaza comentar la escena política de su país. No le interesan los clanes ni las trastiendas. Él se dedica a la literatura. A lo largo de dos páginas se suceden las estupideces. Empezando por el título de la entrevista: «Para llegar a algún lugar, lo importante es ser lo suficientemente lento».


  Kristina se fija en la foto. Sí, es la cara que recuerda de los tiempos en que frecuentaba la casa de Raša. Muy sigiloso. Sin olores. Tímido, hipócrita y discreto. Al verlo entrar desde la calle al patio con prudente paso gatuno, lo único que le decía a Raša era: Viene el Funcionario. Después de saludarlo, Kristina se iba a otra habitación. En presencia de ese hombre, cualquier conversación estaba condenada a morir. Todo lo que el Funcionario tocaba se marchitaba. Todo en él era estrecho y bien calculado. Nunca le sobraba nada. Sin cambiar la expresión del rostro, machacaba al interlocutor con su voz monótona y su narración uniforme. No dejaba ninguna posibilidad para las emociones, misterios o secretos. Todo es explicable. Sonreía apenado, como si se disculpara por ello.


  El Funcionario tenía una de aquellas caras que a lo largo de los años no varía la expresión característica que se ha formado al principio de su vida. Kristina podría haberla reconocido incluso en las fotos de grupo del jardín de infancia. Un poco apartado, para que su mirada abarque el máximo posible, para que no se le pase nada por alto, para englobar por entero al interlocutor. Todo estaba allí. Los mundos pequeños, ordenados, uno al lado del otro, como macetas en el balcón. A cada paso una valla. El mundo cercado por una lógica acerada de ambición. Precisión. Angustia. Y el interlocutor ya está preso. Un insecto en ámbar. En ninguna parte amplitud, impulso, desahogo. Kristina siente que la inquietud empieza a aflorar desde su pecho, en lo más hondo de su ser vibra una cuerda tensa y transmite el temblor a los nervios. Unos pocos minutos bastaban para machacarla, inundarla de sinsentido y debilidad. Un contaminador, dijo furiosa, y tiró la revista al suelo. Allí se alzaba un montón bastante grande de las que ya había ojeado.


  ¡Cómo se había alejado el pasado sin vuelta atrás! Puedes evocarlo las veces que quieras, pero el tiempo, una vez transcurrido, queda para siempre lejano e inalcanzable, igual que las imágenes que observa cada mañana mientras viaja en el tren de cercanías al trabajo. El tren emerge bruscamente del subsuelo, durante un rato corre veloz por el paso elevado junto a unos edificios, a la altura de las plantas inferiores. Pasan volando en fracciones de segundo personas en sus pisos. Y, luego, otra vez tu propio reflejo en el cristal mientras el convoy retumba bajo tierra.


  Mañana se muda a otro hotel. Sin legado. Este se queda en el Hilton con el montón de periódicos. Al hotel Urania se va una americana. Desde la ventana de la habitación de la séptima planta observa las olas de tejados y las resplandecientes torres de las iglesias. Flota por encima de la ciudad. Le parece igual de familiar que si hubiera pasado años enteros en ella. En la azotea de un bloque de viviendas cercano ha divisado un amplio jardín. ¿Existe en esta ciudad alguien que se acuerde de la tía Danica? Su amigo probablemente ya no está vivo, igual que la mayoría de las personas con las que tenía trato. Pero en las profundidades de esta urbe tiene que haber al menos una persona que la recuerde. ¿Quizá el cartero que cada mes le llevaba la pensión? ¿Su doctora? ¿La esteticista? ¿El dueño del café que solía frecuentar? Todavía figura su nombre en los ficheros de los servicios municipales. En el archivo de la Cruz Roja vienesa.


  Desde el observatorio de la séptima planta del hotel Hilton, Kristina se da cuenta de que Viena es un lugar estupendo para hacerse un fondo oculto. Para vivir días sin planes. Tal como vengan dados. Como solía hacer Marija. Dejar que la corriente te lleve. Nadar. No en el canal, obstruido con esclusas y presas, sino en el ancho río que fluye y arrastra. Fue en Vrnjačka Banja la única vez que Kristina hizo algo semejante. Y por la mañana, después de la noche pasada en compañía del recepcionista, le contó a Marija su primera experiencia sexual. La primera vez y la última que fue un paso por delante de Marija. Pero el río ancho no es su territorio. Kristina se mueve por espacios claramente delimitados. En eso es insuperable. En la planificación del futuro. Siempre se daba por hecho que ella había nacido para algo grande. El entorno no lo cuestionaba. En cuanto se despierta, empieza a cumplir con las obligaciones. Trabajando de esta manera, a un ritmo que se aceleró después de cruzar el «agua grande», para Kristina los días de vacaciones son una tarea más con la que hay que cumplir.


  En Viena por fin descansará. Se relajará, como lo hace Jan cuando va a los congresos y a los simposios. Desde hace tiempo su relación se limita a mantenerse a flote. Cada uno en su lado, hasta que se acabe. Ya no piensa en ello. Los dos están a punto de dar el salto. Lo que no quiere decir que realmente lo vayan a hacer. En Kristina ya no existe temor. Solo un deseo soterrado de que ocurra algo al margen de lo previsto. Desde que en las últimas semanas sostiene regularmente conversaciones con la tía Danica, ha vencido al desaliento. Ya no teme a nada. Está segura de sí misma, en su espacio, en las profundidades del laboratorio, en el laberinto de probetas, llamas, sistemas químicos cerrados.


  Esta es la memoria del agua, que también era el tema del simposio de microbiólogos en Viena. La indestructibilidad del interminable archivo del agua. La superioridad de la estructura. El cuerpo humano es un acuario. Todo lo que alguna vez hubo en alguna parte perdura grabado para siempre. El agua absorbe informaciones. Tiene memoria y recuerda todo lo que la rodea: urbanizaciones de hormigón, bosques, campos, autopistas, cuevas, estadios ruidosos, el griterío de los tenderos en los mercados, los músicos callejeros, el silencio gélido de los glaciares. Cuando la tía Danica se quedaba en su casa, compraban agua embotellada. Ella no bebía más que agua mineral porque, supuestamente, el agua de Belgrado era de calidad dudosa. Se había acostumbrado al agua vienesa que llegaba de los Alpes por el viaducto de Sömmering.


  Durante los cuatro días del simposio obsesionaron a Kristina pensamientos que a lo largo de los años habían embestido la fortaleza de sus firmes decisiones. Y, cuando por fin se quedó sola y paseando por el Parque Municipal esperaba que expirara una hora más de la mañana dominical para marcharse en taxi al hotel Urania, se entregó por completo a la fantasía de estar con alguien, sin planes ni explicaciones; de ver de repente una puerta abierta; de escuchar los compases de una vida secreta. Diálogos imaginados. Vidas de soltero que no han pagado peaje. Todos los puertos están a su disposición.


  Ya he pasado por aquí, piensa Kristina, al llegar por el Ring al final del Parque Municipal. Se acuerda del pequeño kiosco de flores. No de ayer o de anteayer, sino de quién sabe cuánto tiempo atrás, como le sucede con tantos otros sitios de la ciudad. Desde que ha llegado a Viena tiene la sensación de darse de bruces con escenas conocidas. Se están abriendo las regiones de la memoria profunda. ¿O se trata de muestras de un tiempo futuro?


  Quién sabe cuánto le queda todavía.


  Danica no vivió precisamente muchos años. Sesenta y siete. Su hermana menor, la abuela de Kristina, ni eso. Por el lado materno no son muy longevos, cosa que confirmó también su madre al marcharse al otro mundo sin haber cumplido los sesenta años.


  Solo mucho más tarde empieza a darle vueltas al hecho de que la tía había tenido un amigo. Por su padre supo que el amigo en cuestión había estado en el entierro en Valjevo.


  —¿Y por qué te interesa? —se extrañó el padre—. ¿No irás a escribir una crónica familiar? Mamá estaba mucho más enterada.


  —Y tú, cuando la visitaste en Viena —continúa Kristina tenazmente—, ¿conociste a ese amigo suyo?


  —No. Pero Danica sí me mencionó que hacía años que tenía un novio, tal cual lo dijo, un novio. Cada uno vivía en su piso. Solamente cuando viajaban a alguna parte compartían habitación y cama.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Giorgio. Era de origen italiano. Tocaba el contrabajo en la Volksoper de Viena.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Cuando mamá y yo arreglamos el asunto de la herencia, Giorgio nos ayudó mucho. Me encontraba con él después de los ensayos en un café frente a la Volksoper.


  —Pero, si todavía era capaz de tocar en la ópera, ¿cuántos años tenía?


  —Era bastante más joven que Danica. Creo que siete u ocho años.


  —Vamos, que le sobraba aún espacio para al menos una vieja más.


  —¡Qué ideas tienes, hija mía! —Se extrañó su padre—. Para que te enteres, Viena es un verdadero paraíso para los viejos. No he visto en ninguna parte tanta gente mayor tan bien conservada como en esta ciudad. Uno se siente como en una reserva de ancianos.


  —Pues no sirvió de gran ayuda para nuestra Danica.


  —Hay que visitar Viena a tiempo.


  Se acordaba de esa frase. Igual que se acordaba de la mariposa amarilla de tul que tapaba el agujero en la cortina, huella de la brasa de un cigarrillo paterno. Igual que recordaba tantos otros detalles triviales y sin importancia. Sin embargo, más tarde, estas nimiedades resultaron ser en realidad señales de un orden superior que la Providencia enviaba como advertencias misteriosas.


  Sea como fuere, había llegado a tiempo a Viena. El papel que desempeñas lo eliges tú mismo, porque eres sensible a los sonidos, las voces, los nombres, las imágenes. Eres un ser de cuerdas sensibles. Las cajas con los nombres de los filósofos en el piso de Jan. El presentimiento repentino de que empieza una nueva relación amorosa. El sabor de los besos en la terraza del Kapetanija. Por fin se está sacudiendo la soledad acumulada en la buhardilla de la villa victoriana de Boston. Ha rellenado la última casilla vacía del crucigrama. Ha construido el edificio de su vida valiente y planificadamente. Parecía que las meditaciones en el café Trieste de Fisherman’s Wharf, en aquellas dos o tres horas en las que viajaba virtualmente por el espacio en el que había transcurrido su pasado, iban a ser las únicas excursiones dentro de sí misma. Había hecho la elección correcta al marcharse a América. Satisfecha y tranquila. Dueña de su vida. Y, entonces, el golpe: el descubrimiento de que Jan tiene una aventura. No es la primera, dice Jan con una sonrisa estúpida. ¿Conoces a alguien que se haya separado por una simple aventura?


  No se separaron. Las estructuras creadas durante la convivencia resistieron. Entrelazados económicamente, con una edad en la que los traslados y las adaptaciones a nuevos entornos requieren esfuerzos que se pagan con la renuncia temporal a la comodidad cotidiana, Kristina y Jan se habían limitado a cambiar de registro. No intercambiaban más que unas pocas frases por la mañana, mientras preparaban el desayuno. Por la tarde, cansados del trabajo, ni eso. El descubrimiento del silencio cambió la forma de acercarse el uno al otro. Hacían el amor sin palabras. Como en una película muda, el texto corría por separado en las alcobas de sus cabezas. Kristina se liberó pronto de las imágenes de otras mujeres en los brazos de Jan. Desaparecieron los celos. Solo la pasión, la entrega absoluta al amante anónimo al que Jan prestaba rostro y cuerpo. Cada vez hay menos texto. Los cuerpos dominan su cópula. Sin contaminarse con pensamientos ni imágenes. El olor de la piel, el sabor de los besos, el pulso acelerado. Y, entonces, el desahogo que perdura. Más profundo que el sueño.


  Observa a las personas en la calle, en el tren, en el trabajo, en el restaurante, en el aeropuerto. El esfuerzo de parecer tal como les gustaría ser. En vez de aproximarse, se alejan de sí mismas. Rechazan darles la vuelta a los bolsillos y a sus almas, enfrentarse a sus fantasmas, tonterías, mentiras y engaños. Hay que vivir sin maquillaje. Cumplir el propio código que nos viene dado por la estructura de la personalidad. No se trata de algo tan determinante como el destino o como el carácter, es más bien fluido como el agua. Estas personas también se mueven como el agua. Fluyen a través de la vida. Sus códigos son consecuencia de innumerables influencias, códigos que son solo para ellas. E igual que el agua recoge en su estructura un poco de todo aquello por lo que pasa y lo sigue llevando sin perder nada de lo recogido, sino que aumenta y cambia sin cesar su estructura, así también esta gente absorbe el entorno que la rodea, y todo lo que hace, lo que le sucede, a lo que aspira, lo somete al cumplimiento de su código. Consagrados a un orden superior, ellos no construyen historias de ningún tipo. Son la historia.


  De esta manera se funde también Kristina con la ciudad. Siempre ha estado aquí. Hay un rastro. Bastaría con tomar una dirección cualquiera. Ir a la Volksoper. Buscar en el archivo datos sobre el contrabajista Giorgio. Y ya estaría en el buen camino. Como en las películas. Encontraría unos herederos. Es imposible no dejar rastro. ¿Giorgio está quizá vivo? ¿Se pudre en una residencia de ancianos? ¿Cómo se devanaría la madeja de su historia? ¿Cómo serían los tiempos que se derramaran de la ampolla? ¿Y cómo sería su Danica? Documentos, fotografías, objetos, todo este mundo sin vida existe por sí mismo. Los objetos prueban una existencia constante, sin principio ni fin. Pero el pensamiento que los piensa y cambia su constelación recíproca los transporta al campo energético del mundo de los vivos. De esta manera las cosas y los objetos son los verdaderos herederos de sus dueños. En alguna parte de esta ciudad siguen existiendo unos testigos sin vida, estos auténticos herederos, que habían rodeado a la tía Danica en su estudio de la calle Graben. La sola idea de esta huella derramada, de esta posibilidad de tocar con la mirada en algún sitio algo que Danica había mirado, le producía a Kristina un éxtasis que nunca antes había experimentado. Era una nueva sensación, una nueva experiencia, una octava entera más alta e intensa que la exaltación habitual que la embargaba cuando se encontraba en una ciudad desconocida.


  Las huellas se remontan a su más tierna infancia, al juego iniciado cuando en el parvulario le contó a la educadora su propia versión de su curriculum vitae. Por necesidades del guion cambió los nombres de sus padres. Y sus profesiones. El padre era piloto, la madre, actriz. Añadió dos hermanos mayores. Más tarde, cuando con el paso del tiempo aumentó el bagaje de recuerdos, sus intervenciones en el pasado fueron cada vez mayores. Mencionaba sucesos que no habían tenido lugar, como una victoria en el campeonato de natación de Belgrado o un primer puesto en el torneo de esgrima en categoría junior. Kristina simplemente no aceptaba la realidad. En el mundo que la rodeaba todo estaba demasiado restringido y era predecible… ¡Había tan poco espacio y tan pocas posibilidades! Siempre se veía a sí misma marchándose. Se había acostumbrado a este papel. Durante unas vacaciones de verano leyó tres veces El conde de Montecristo, de Dumas. Se sabía algunas páginas de memoria. También por eso la tía Danica ocupa un lugar particular en la realidad inventada de Kristina. Era la única con biografía propia. Vive en una ciudad a la que se llega por el Danubio. Por la noche, antes de dormir, la forma más agradable de viajar es por el agua. El barco es el medio de transporte de los soñadores.


  Kristina no es una soñadora. Al contrario, tiene los pies en la tierra y no intenta más que cambiar algo en el dictado divino con la fuerza de su voluntad. Enriquecer la historia existente con alguna instalación inventada no es un pecado, porque el hombre al final acaba consiguiendo aquello que desea ardientemente. Lo que importa es tener fe y perseguir el objetivo. También las mentiras pueden representar durante cierto tiempo un terreno firme. Kristina se divierte inventando identidades. Ni en América abandona esta pasión, de manera que en un viaje de Boston a Filadelfia se convirtió en checa. Al hombre que estaba sentado a su lado en el avión, que era un gran amante de la metrópoli a orillas del río Moldava, le habló de la Praga de su infancia, de su padre disidente. Disfrutaba con el juego, que la atraía de forma tan irresistible como el agua bajo un puente atrae al suicida.


  Miró el reloj. La una en punto. La habitación en el Urania está lista. Aceleró el paso al cruzar un puente. Abajo, en el cauce de hormigón del canal casi desecado, corría el agua. Echó un vistazo a las orillas desiertas. Como si toda la ciudad estuviera medio dormida.


  Y al llegar en taxi, media hora más tarde, al hotel Urania, se quedó parada delante de la entrada desde la cual unas escaleras empinadas conducían a la recepción. El taxista sacó la maleta del portaequipajes, la dejó en la acera y masculló algo en alemán. Se llevó la mano a la espalda, por lo que Kristina entendió que tenía problemas con la columna vertebral. Lamentó haberle dado antes una buena propina. El vehículo se alejó. Kristina se acercó a las escaleras. En la pared no había ningún timbre. ¡Vaya mierda! ¡Un hotel con obstáculos, lo que hay que ver! No hay botones que acuda corriendo. Por fin, allí viene.


  En lo alto de las escaleras aparece un hombre de unos cuarenta años. Kristina se dirige a él en un inglés gélido, subrayando que estas escaleras no existen en la página web del hotel.


  El botones se detiene confuso. Y luego, sonriendo, coge la enorme maleta de Kristina.


  —Estas escaleras no se ven en la página —repite Kristina.


  —Dos pisos de planta baja —bromea el botones del hotel.


  —No tiene ninguna gracia —dice Kristina—. ¿Por qué no hay ascensor?


  —En el siglo XVIII probablemente no conocían los ascensores.


  —Pero hoy sí los conocen. Tres siglos deberían bastar para traer el ascensor hasta la entrada.


  El botones abre la puerta al final de las escaleras. Se acercan a la recepción. El recepcionista, un joven de ojos transparentes inusualmente pálido, le pregunta a Kristina si tiene reserva. El hombre que ha traído la maleta se dirige a la salida.


  —Espere —dice Kristina y saca el monedero.


  —Solo soy un huésped —le contesta sonriendo.


  —Disculpe, pensé que trabajaba en el hotel.


  —Para el resto tiene usted un ascensor —le dice él, señalando con la mano la puerta metálica de la cabina.


  —Qué raro. ¿Un ascensor en un hotel del siglo XVIII?


  —Nuestro hotel se construyó en el siglo XVII, más exactamente en el año 1685. El Urania es uno de los hoteles más antiguos de Viena —dice orgulloso el recepcionista de ojos azules.


  —Estupendo. Solo habría que llevar el ascensor hasta la entrada, o al menos poner las escaleras en la página. Para que los clientes sepan lo que les espera.


  El hombre que había cargado con la maleta se rio en voz alta y, haciendo un gesto con la mano, se alejó caminando por la planta baja.


  El recepcionista esbozó una sonrisa agria y le tendió el formulario de inscripción. Ella se apartó del mostrador y se sentó en un sillón. Lo rellenaba despacio. Al llegar al apartado profesión, se detuvo por un instante para luego escribir en letra bien legible: hipnotizadora.
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  Vaya día, se dijo Marko a sí mismo, y se sentó con alivio en un asiento del tranvía casi vacío de la línea O. De niño, llamaba cero a esta línea que iba hacia el Prater. No es un cero, es la letra O, le corregía constantemente su padre. No obstante, en su interior, Marko siempre decía cero. Por eso, al ver en la noche el tranvía de la línea O, pensó: ahí viene el cero.


  Apoyó la cabeza en el cristal de la ventana y por un instante deseó retroceder treinta años; ser el muchacho que vagabundea por Viena haciendo transbordo del tranvía al metro. Del metro al autobús, y de nuevo al tranvía, a su cero que lo llevará al Prater. De allí a pie al piso de su padre, en un callejón sin salida, cerca de la plaza de México. Dos calles más allá, se encontraba el restaurante Balkan Grill. Era un auténtico antro, igual que todos los locales de alrededor, daba igual si eran de hostelería o comerciales. Y los pisos también eran antros. Oscuros, de techos altos y ventanas alargadas, fríos y húmedos. Pero, en la calle, todo era distinto. Los colores más vivos y oreados. Vagaba de noche por la ciudad como nunca lo había hecho en Belgrado, donde se atenía a su barrio y, por poner un ejemplo, ni se le ocurría sentarse en el autobús 36 en el barrio de Zeleni venac e ir hasta Bežanija, bajar en la última parada junto al mercado y fijarse en la gente. Porque allí todo le resultaba poco interesante y previsible. Los tíos se preocupaban si a las diez de la noche no estaba en casa.


  En Viena nadie se preocupaba por él, por lo que se sentía relajado. Su padre pasaba día y noche en el restaurante. Le daba dinero y, a cambio, Marko debía ayudar en la descarga de la mercancía. Empujaba los pequeños barriles metálicos de cerveza, cargaba cajones y cajas. A veces echaba una mano en la cocina. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en el Prater. Iba a las playas del Danubio. Recorría en bicicleta las interminables avenidas del bosque del Prater. Y, al terminar el verano, regresaba a Belgrado, entre los sólidos contornos del mundo de la calle Carigradska. Allí todo era rígido e inamovible. A cada paso lo acompañaban mantras pronunciados con la voz ansiosa de la tía Jovana. La señalización implacable no dejaba otra posibilidad que conducir en una única dirección.


  Bueno, sí y no. Así es todo en su vida. No lograba de ninguna manera hacer borrón y cuenta nueva. Decidirse de una vez. Como lo hacen otros. Viéndolo desde fuera, ellos son los auténticos personajes, los que están preparados para la vida. Delimitados, con un objetivo claro. Firmes motivaciones dirigen su actuación. Cada por qué tiene su por eso. Tienen un rumbo fijo. Cualquier novela, cualquier historia, se alegraría de contar con ellos.


  Para ser así, tuvieron que hacer una elección. Quién sabe a cuántas cosas tuvieron que renunciar. Él, Marko Kapetanović no ha renunciado nunca. Es cierto, se explaya demasiado. A menudo solo tocando la superficie. Pero no renuncia. Para él todo es importante. El por qué y el por eso, en realidad, no guardan mucha relación. Ni forman una pareja.


  El brujo vudú farfulla sus mantras en el tranvía nocturno de la línea O. Saldo cero. Cuarenta y cinco años. Sin profesión. El buitre que planea sobre su propia vida. Como si fuera él el que estuviera ingresado en el hospital y no Miljan.


  Había sido un mal día y parecía que el siguiente no fuera a amanecer. El último plazo para presentar la factura definitiva. Estaba acostumbrado a dejarle a un tercero las turbulencias que él mismo no era capaz de resolver, a dejárselas a su sosias del doble fondo.


  No, esto no me está ocurriendo a mí, esto no es mi vida.


  Pero, estimado señor, aquí tiene su cuenta.


  Todo se puede expresar con una cuenta. Todo tiene un precio. En el fondo hay una cifra. Y donde hay una cifra, se resta y se suma, se multiplica y se divide. Así ha sido siempre y siempre lo será.


  No pasa un día en el que no se presente un informe a sí mismo. Una costumbre adquirida en la casa de la calle Carigradska. El sermón vespertino de Jovana, mientras el tío y él dormitaban en las sillas. Podían acostarse solamente después de haber hecho los planes para el día siguiente. No importaba si la realidad desmentía siempre lo planificado; que las cosas nunca sucederon tal como las habían imaginado. Y cuanto más grande era el desfase entre lo previsto y lo realizado, mayor era también el impulso para continuar por el mismo camino con más fuerza.


  Allí fuera rigen unas leyes distintas, es difícil orientarse, pero, dentro de sus cuatro paredes, él sabe exactamente dónde está el norte, dónde el sur, por dónde amanece y por dónde se extingue el día. Todo se puede determinar con precisión, desde el orden de la ropa en los armarios y de la colada en el tendedero hasta la disposición de las macetas de flores en la terraza. Cuanto mayor es el caos fuera, más ordenado es el interior. Cuando se apaga la luz en la casa de la calle Carigradska, todavía se oyen durante un buen rato susurros en el dormitorio de los tíos. El oído agudo del muchacho capta cada palabra, mientras acecha sigiloso delante de la puerta, en el pequeño pasillo. La historia tomará forma más adelante. Por el momento son solo contornos de episodios del pasado familiar.


  ¡Qué poco se necesita para ser feliz! ¡Para embriagarse silenciosamente con todo lo que uno tiene a la vista! El mundo entero vibra al ritmo de los pasos. Se abren posibilidades sobre la marcha. Irrumpen innumerables versiones del día siguiente. Y cuando pase un mañana más, lo que no se ha llevado a cabo no desaparece, sino que perdura en la memoria. En el herbario de los días siguientes, relegados en algún ayer. El pasado entero está hecho de la misma materia. No hay ni originales ni falsificaciones; ni mentiras ni verdades. Todo ocurre simultáneamente. Todo existe. Todo perdura. Tanto la intención como su realización.


  La realidad no es solo aquello que fue, piensa Marko mirando fijamente las aceras vacías de la Invalidenstraße. O lo que ocurre ahora, en este trayecto en el cero, el tranvía de la línea O en dirección al Prater. Hay algo de mí también en los lugares donde quisiera estar. En la habitación de cuidados intensivos del hospital. Junto a mi padre que flota. ¿O con Emma y Siniša? ¿En Belgrado con Marija? ¿En alguna habitación del hotel Urania con aquella tonta americana cuya maleta he arrastrado esta mañana hasta la recepción?


  A veces intenta imaginarse un mundo sin su padre. Llenarse de tristeza. En vano. En sus pensamientos lo ha enterrado varias veces. No sirve. Sigue indiferente, en realidad, completamente relajado. Como no recuerda haberlo estado nunca. Acude a los abogados paternos, deja en sus manos la venta de los dos restaurantes, se aloja un tiempo en su piso, mientras se resuelven los trámites de la herencia. Apenas ha abierto un resquicio hacia ese inevitable mañana, y ya respira de otra manera. ¡Qué cambio de perspectiva! Tiene la sensación de que por fin ha crecido. De que ya es un hombre hecho y derecho. Se ha familiarizado tanto con este mañana sin padre que ya no piensa en un desenlace diferente. Había llamado a Marija para contarle que habían operado a Miljan. Ella le preguntó si quería que fuera y él respondió afirmativamente.


  Cuando por la tarde, después de comer con Siniša y Emma, visitó a su padre, el médico de guardia le dijo que el estado de Miljan era estable. Se quedaría dos días más en cuidados intensivos. Lo más importante era evitar cualquier alteración, por mínima que fuera. Marko sabía que Miljan no estaba tranquilo, por mucho que reposara en una cama, enganchado al suero. El médico le permitió acercarse hasta la puerta para que pudiera verlo a través del cristal. Luego se encontró con Iris en el pasillo. A duras penas entendió algo de lo que ella, bastante agitada, intentaba explicarle: que después de la operación se acabaron el alcohol y el tabaco. Así se lo dijo. Pronunciándose a favor de la salud. Iris de verdad cree que el sentido de la vida está en el consumo racional. Respirar y vegetar. Como ella, la belleza conservada.


  ¡Que te follen!, dijo él en voz alta al salir del hospital. ¿A quién iba dirigido? ¿A su padre? ¿A Iris? ¿A Marija? ¿O al Marko del día anterior? Cruzó por la pasarela acristalada al otro lado del Gürtel y se dirigió hacia el Westbahnhof. Delante de los bares estaban apostadas las prostitutas y los travestis. Lo llamaban. Él andaba despacio, como si pensara en dónde pararse. Aproximadamente a la altura de la estación de Alser Straße se encuentra el burdel en el que hace casi treinta años se comió la primera rosca. Continúa a pie con la intención de acercarse al Sonata. Luego desiste. Iris ya ha avisado en el Morava y en el Sonata que Miljan está en el hospital. Le extraña que Marko siga alojado en el hotel. ¿Por qué no se traslada al piso? Es supersticioso. Quiere que todo siga como está. Y Miljan vivo. A ella le parecen bien estas cábalas, por lo que no pide más explicaciones. Mientras que Marko ansía precisamente un cambio. Recorre con audacia su fuero interno, sus cuatro paredes, en un mundo sin padre. ¡Vaya giro que está dando en su cabeza! Sin testigos ni rastros. Se queda en el Urania hasta el final. El cambio tiene que producirse. El fin de su padre está cerca, digan lo que digan los médicos. Y ese tal doctor Merkuri. La intranquilidad de los padres de Emma no es en balde, no es casual. Las almas usureras reaccionan inequívocamente a cada cambio. Inmuebles o personas, no hay diferencia. Y las acciones en bolsa de unos y otros suben y bajan.


  Se para en el Gürtel, junto a la Biblioteca Municipal. Le gustaría ir a alguna parte. ¿A un mundo sin padre? Marko en ese momento realmente cree que es él quien decide. Será lo que él quiera. Está completamente absorto en sí mismo y concentrado en pensamientos con los cuales moldea la futura realidad. No es la primera vez que imagina un tiempo en el que no existirán ni la tía Jovana ni su padre. El tío Luka no es más que un comparsa. Una figura querida. Una esparraguera en el recibidor. A él nunca se le consulta nada. No tiene peso, por lo que su ausencia cuando se pasa revista a los vivos tampoco trae alivio alguno. Sí, ya de niño, cuando empezaba a hundirse en el sueño, Marko se imaginaba un mundo sin la tía Jovana. De repente había más aire. Y se dormía tranquilo.


  Continúa su marcha por el Gürtel, pasa al lado del Westbahnhof. La cúpula de la estación está rodeada de andamios. Se detiene en la parada final del tranvía. Antaño, mientras deambulaba por Viena, cambiaba allí de la línea 5 a la 58 para ir a Hinzing. Y luego llegaba a pie hasta el cinturón verde de la ciudad. Desde estos lugares podía alcanzar las lejanías nebulosas en las que estaba ubicada su futura vida. No cabía duda, había nacido bajo una estrella feliz.


  Ahora, en el Gürtel, respira a pleno pulmón, con cada inspiración levanta un poco los hombros, igual que lo hace Marija cuando dando un gran rodeo pasean por la orilla del Danubio, desde el polideportivo 25 de Mayo hasta el embarcadero del Sava. Mantiene los brazos a lo largo del cuerpo y luego tira de ellos hacia atrás, como si fuera a despegar. Le brilla la cara debido a la plenitud y a la fuerza interior que siente. Solo han pasado veinticuatro horas, y ya la echa de menos terriblemente. Por la mañana le ha dicho sin reflexionar que venga cuanto antes. Una vez más colocarán un exitoso bypass a su relación de siete años. Esta vez es Miljan. A través de él superarán los malentendidos y las desavenencias. Aunque la verdadera razón para pedirle a Marija de manera tan irreflexiva que se pusiera en camino hacia Viena de inmediato era más una consecuencia de su comodidad que de su deseo de verla cuanto antes. Porque, si ocurriera lo peor, Marko quería tenerla a su lado. Como apoyo técnico. Asesora en asuntos de comportamiento.


  Es un auténtico hipócrita. ¿Si ocurriera lo peor? Lo está deseando. Por lo tanto, no se trata de lo peor, sino de lo mejor. Para que por fin se produzca el gran cambio. Para echar del escenario al deus ex machina y a la tía Jovana. Y para que Marko deje de cumplir el programa del niño bueno. Ese programa que hace que cualquier intención que pueda albergar, en vez de ser catapultada inmediatamente a la corriente de la vida para allí realizarse, se quede bloqueada en la rampa de lanzamiento de otra posibilidad que examina desde el punto de vista de su padre, de Jovana, de Marija. Nunca exclusivamente desde su propia perspectiva. Constantemente está de guardia dentro de los otros. Despachador de trenes en estaciones olvidadas. Granjeándose el favor de los dioses. En vez de hacer solamente lo que le apetece. Ya ha pasado el tiempo de que le inspiren miedo los otros, esas autoridades que yacen vencidas en el polvo: la tía Jovana encorvada sobre el tendedero, su padre perforado por catéteres y suero. Sin embargo, no se siente mejor, ellos siguen agazapados en su interior. Se siente ajeno a sí mismo. La angustia se expande como la humedad. Todavía desde aquellas noches lejanas en las que andaba de puntillas por el pasillo de la calle Carigradska. Al borde del abismo familiar. Junto a la puerta del dormitorio de los tíos. El susurro de sus voces. Y palabras que parecen códigos secretos. Las entenderá más adelante, cuando crezca.


  De pronto, mientras espera en el paso de peatones, le viene a las mientes la figura de la americana de la mañana. Como un rayo, lo traspasa la idea de que ahí podría haber algo. Y él, sin pensárselo dos veces, ha llamado a Marija. No, no es infantil. Ni imposible. ¿Acaso Marija no había entrado en su vida a partir de una situación imposible? E igualmente infantil. Siempre que actuaba sin hacer un examen excesivo y latoso del sentido de sus actos, se producían grandes cambios. Y para que un cambio suceda, es condición indispensable que uno esté preparado. Sin invitación el cambio no ocurre. Un requisito previo es el deseo. Y la entrega completa a lo que deseamos. Así se cumple el dictado divino. Con estas palabras de repente se le quita la preocupación. Lo embarga una sensación de levedad liberadora. Echa un vistazo beatífico al Gürtel. Todo sigue su curso. ¿Para qué esforzarse? ¿Cavilar maniáticamente? ¿Cargar diariamente con la herencia de unas mentes enfermas? De repente el deseo le atraviesa el cuerpo. Subiendo de las ingles al pecho, y luego un vahído. Contracción en los músculos pélvicos. Allí abajo, a orillas del distrito decimoquinto están los burdeles.


  Andaba por el Gürtel, fumaba, se detenía en las esquinas. Y de esta manera, con paso tranquilo, llegó a la plaza Südtiroler. Bajó al paso subterráneo. Detrás de una curva pronunciada se oyó el chirrido de las ruedas de un tranvía. Y enseguida apareció el de la línea O.


  Aquí está el cero, dijo en voz alta Marko y corrió hacia la parada.


  No es el cero, es el «O», oyó dentro de sí la voz de su padre.


  El tosedor ha dejado la habitación. Su cama está hecha, la sábana bien estirada: un tobogán desde el que el siguiente paciente será catapultado a la nada. O devuelto a la vida. Miljan se ha quedado solo en la habitación de tres camas. Abandona la intención de preguntar a la enfermera adónde ha ido su compañero de cuarto. Si ha terminado en la cámara frigorífica, la enfermera de todos modos no se lo dirá.


  La salida del tosedor se había producido durante la breve siesta de Miljan. ¡Qué sueño tan profundo debía de haber tenido para no oír al médico, a las enfermeras y los chirridos de la camilla! Aquí, delante de él, había habido un enroque de camas. Un enroque de la vida y la nada. Él dormía plácidamente. Y ahora está solo. Como si estuviera en un acuario. Pronuncia en voz alta unas palabras, simplemente para comprobar que no se ha convertido en un ser acuático mudo. Siempre le habían fascinado los pensamientos que surgen cuando no está pensando. Cuando simplemente flota por las vastedades de la memoria, y, del olvido, de forma inesperada, afloran paisajes. Veranos en el Adriático. Una serie de terrazas de hotel. El aire cortante de noviembre en la terraza del restaurante Lipov lad desplaza el olor a mar y a lavanda en una residencia de Selce. El anuncio de la nieve. Las chimeneas de las casas cercanas despiden al cielo gris volutas de largos tallos oscuros. Estos lápices gigantescos redactan el calendario de los acontecimientos para la siguiente temporada. A primera hora de la mañana, mientras apenas hay clientes, Miljan se sienta a la mesa al lado de la estufa y resuelve crucigramas. A veces mira por la ventana en busca de una palabra que anotará en las casillas vacías. Y luego contempla largamente los hilos de humo que se disuelven en el aire invernal llevados por corrientes invisibles. El inminente invierno belgradense es solo un instante en el anuncio del verano raguseo. Nadie ha medido todavía el volumen de un suspiro, cuando eres joven, cuando el fogonazo de una mirada por un breve momento crea todo un universo. ¿O es que eso solo me sucedía a mí? ¡A mí!, grita Miljan. Ausculta el silencio que se ha tragado su voz. Por el pasillo se aproximan unos pasos apresurados. La enfermera de guardia abre la puerta. Se detiene unos segundos. Y luego se va. Debajo de los párpados cerrados se desparraman las imágenes.


  Muy profundo, en lo más profundo. Hasta el verano de Dubrovnik, susurra Miljan. Están de pie en varias filas en la escalera de la mansión. El director del complejo turístico, los miembros de la dirección, los jefes de cocina y los de los turnos. A Miljan lo han colocado en la última fila, entre las camareras de piso. Juntaos un poco más, dice el fotógrafo. Risas. Empujones. En la futura fotografía no se ven las manos caídas de Miljan. Y los dedos clavados en los muslos de las muchachas que están a su lado. Allí, en el lujoso complejo para altos funcionarios, donde en los menús y en las cartas de vinos no ponía los precios porque todo era gratis, Miljan aprendió los secretos más importantes de la hostelería. Cómo descifrar en unos pocos segundos el rostro del cliente.


  Mueve los dedos, aprieta el borde del fino cobertor; comprueba si sigue teniendo el control de su cuerpo; si es que todavía es suyo; eternamente y por doquier. Siempre que lo desee. Ahora es el jovenzuelo del restaurante del balneario de Niška Banja. Allí recuerdan a su padre, el violinista Joca Štraus. Sobre la localidad del norte ha bajado el telón. Toda una rama de la familia a oscuras, la parte materna, desaparecida bajo el hielo del Danubio en la redada de Novi Sad en 1942. Sofia Ketzmann, la institutriz que se fugó de la familia Messner, nunca más cruzó el Danubio. El pasado recortado como los riscos de la garganta de Sićevo, adonde en verano va a recoger hierbas medicinales.


  Las barreras se heredan.


  También una parte del árbol genealógico de Marko permanece en la oscuridad profunda. Miljan sabe muy poco de los padres de Ana, con los que se extingue la dinastía panadera de los Matić, por lo que durante los paseos por el bosque del Prater para contestar a las preguntas de Marko se inventa detalles, fabrica historias. Se las ha repetido tantas veces al niño, que cada vez recuerda más e inventa menos. Los delantales, los rodillos para amasar, las amasadoras, los sacos de harina. Las mejillas enrojecidas por el calor del horno. El aroma de los panes recién hechos. Clara y gráficamente, como si no hubiera salido durante semanas de la tahona de los Matić en Mali Mokri Lug; como si él en persona hubiera sacado con la pala de panadero el pan caliente del horno y lo hubiera colocado en los estantes de la panadería; como si Ana y él hubieran estado juntos mucho tiempo. Miljan cuenta, no se detiene. ¡La de mentiras que ha contado a lo largo de setenta años, siempre repitiéndolas y rememorándolas de esta manera! Muchas de ellas las ha relegado, ha olvidado la mayoría. Y ahora en la habitación de tres camas del AKH, saca a la venta, como si estuviera en el mercadillo de segunda mano, toda su fortuna.


  El niño es tenaz. ¿Por qué se han conservado solo dos fotos de mamá? ¿Y dónde fueron a parar las cosas de mamá después de su muerte? Se las llevaron sus padres. Y, al morir ellos, ¿qué ocurrió con las cosas? No hay respuesta. Miljan calla.


  ¿Por qué precisamente estos pensamientos en este momento? ¿Para acordarse de las caras hinchadas de los padres de Ana? Mejillas como buñuelos. Ojos saltones. Se parecen el uno al otro como si fueran hermanos. Más tarde, en algún oficio de difuntos, se entera de que les unían fuertes lazos sanguíneos. Eran primos en segundo grado. ¿Qué secretos ocultan las largas noches en la aldea? Fango. Proliferan los lodazales. Lo sano es apartarse. Dar un giro. Mezclar su sangre en algún lugar lejano. Como lo hace Sofia Ketzmann en el hotel de Niška Banja. Como el restaurante Morava une en su menú regiones enteras. Los botones amarillos de las pasas sultanas con carpa asada. Štrukli con lucioperca. Pollo con castañas. La receta de Sofia para el pan migado con leche, lavanda y vainilla. Miljan se dirige al norte siguiendo el rastro de la cocina alemana. Los compartimentos recién hechos de los coches cama de los ferrocarriles austriacos. Muchas tetas. Pequeñas y redondas. Con los pezones enhiestos, firmes como el punto de mira de una escopeta; blandas y en forma de pera, con oscuras areolas del tamaño de una moneda de cinco dinares. Culos diversos. Dominan los germanos, anchos y caídos. Interminables paisajes de muslos. Los tobillos de piernas alzadas. Una abundante paleta de olores en las concavidades y ensenadas de los cuerpos dormidos.


  Les viene de familia, no son capaces de desligarse de los hoteles, de los restaurantes, de los trenes. De la danza macabra de las doncellas, de los camareros, de los panaderos, de los músicos. Todos ellos se instalan en la genética del escritor que escribe manuales y guías para moverse por la Europa Oriental. Marko ha mezclado su sangre a una distancia prudente. Ha neutralizado el incesto panadero. Siniša ha resultado ser un niño listo. ¿Qué es lo que se ha mezclado en esta fórmula? ¿Quién ha aportado qué? Aún es pronto para dar un diagnóstico fiable, piensa Miljan. El Tirol también ha aportado su grano de arena. Durante las largas noches de invierno en estos pueblos montañeses de mala muerte se entrecruza y multiplica un poco de todo. Tampoco son mejores las cosas entre las murallas de Dubrovnik. Apesta en todas las camas, da igual donde esté. Uno no siempre puede irse lejos. Agarra lo que tiene cerca. Al alcance de la mano.


  Un recién nacido es como un asado sacado del horno. Hay muy poco que se pueda corregir con especias y salsas. La estructura ya viene determinada. Y punto, diría Iris. Fuera del horno es imposible llevar a cabo intervenciones mayores. No sirve enfriarlo ni recalentarlo. Es lo que hay cuando uno no piensa, y abre las puertas del corral, y las ovejas se amontonan. ¿Quién va a contarlas? ¿Qué se ha mezclado en Siniša? ¿Los amantes incestuosos de Mali Mokri Lug? El rollo de la película gira cada vez más rápido, habría que interrumpir la proyección. Esta es la misma habitación con la cama bien hecha al lado de la cual yacía Ana. Y el vaso. Y la jarra. Todo está aquí. Como si hubiera sido ayer. Ha llegado a las puertas del cielo.


  Está seguro de que Marko ha venido; ha estado observándolo a través del cristal de la puerta mientras dormía. Lo ha imaginado muerto. Igual que lo había hecho él con Ana. Aquel día de ayer de hace casi medio siglo. Todo existe a la vez. La proa de un féretro abierto forrado con seda morada en el escaparate de una tienda, en el distrito octavo, y la señora anónima, entrada en años, en su oscuro piso de la calle Graben. Aquella tarde retrocedió ante el escaparate de la funeraria. Le faltó solo un paso para acabar dentro del ataúd. Unos pocos días después, entra en el piso oscuro y frío de la calle Graben, sin angustia. Todo se desarrolla en silencio. La señora tiene un ritual fijo. Se pone un pijama a rayas y se coloca junto al radiador del salón. Se inclina hacia la pared. El trabajo de Miljan consiste en tomarla por detrás. La penetra fácilmente. La espalda arrugada, los senos planos, el trasero marchito. En la semioscuridad, los contornos de una criatura sobrenatural. Y esto lo excita. El ambiente está cargado. Como aquella vez en el piso de Ana. La mujer gime, repite unas palabras incomprensibles, como si lanzara conjuros. Cuando una contracción violenta traspasa su cuerpo, se queda ligeramente inclinada unos instantes. Luego se endereza despacio, mientras se sube la parte inferior del pijama para cubrirse las piernas desnudas. Saca un sobre del cajón de la cómoda junto a la puerta y se lo da a Miljan. Abre la puerta de la entrada. Miljan sale. Ella cierra tras él dando una doble vuelta a la llave.


  Él baja por la ancha escalera de caracol. Las esferas de las lámparas de latón proyectan una luz blanca en el suelo de mármol. Como en un panteón. En alguna parte de la planta baja se oye el chasquido de la puerta del ascensor. La cabina se desliza lentamente hacia arriba, acompañada de la orquestación del mecanismo añoso. En el momento en que se cruza con el ascensor, Miljan se detiene. El cristal opaco no le permite ver más que el perfil oscuro de una persona en el interior. El ascensor se para en el último piso. Cuando en la escalera resuena de nuevo el chasquido de la puerta, Miljan ya está en la planta baja. Levanta la mirada. El oscuro fondo de la cabina allá en lo alto le trae a la memoria el féretro del escaparate.


  Se adentra en una húmeda tarde de marzo. Aquel lejano mundo, imaginado en las terrazas del Adriático, es alcanzable. Ahí está, en el corazón de Viena. Y ahí seguirá. Y eso que lleva solo un año en los ferrocarriles austriacos. Con el féretro ha empezado una nueva vida. Su segunda profesión, la cual debe agradecerle a Franz. Porque, cuando unos días antes, bajo la desagradable impresión del ataúd del escaparate, en el cual su imaginación había colocado por un momento el cuerpo de Ana, Miljan llegó al trabajo, no sospechaba en absoluto en qué medida iba a cambiar su vida a no mucho tardar. Viajaba en el trayecto nocturno Viena-Fráncfort. Una señora mayor alojada en un compartimento individual sale frecuentemente al pasillo para fumar. Encarga una botella de vino. Miljan va al vecino vagón restaurante. Franz le explica que las señoras que beben durante la noche desean compañía.


  Unos días más tarde, la señora del tren lo recibirá en la puerta de un piso de uno de los palacios de la calle Graben. Sin palabras consuman el ritual amoroso. Miljan repara en un número azulado de varias cifras, tatuado en su antebrazo izquierdo. Un recuerdo del campo de concentración. La visitará varias veces más. Ella lo recibe siempre con el pijama a rayas de prisionera. Sin palabras. No sabe su nombre. Solo el número del piso. La posee junto a la pared o donde se tercie.


  Aquellos primeros años vieneses, Miljan se movía en los círculos cerrados de las señoras marchitas que a media tarde en los cafés comen pasteles y toman kapuziner. Formaba parte del burdel ambulante de Franz. Él, Miljan y un muchacho más, también empleado en los ferrocarriles austriacos, ofrecían servicios a clientes con deseos especiales. El amante remunerado satisfacía no solo sexualmente a sus clientes, sino que, por un breve espacio de tiempo, en las fantasías de las señoras, era alguien distinto, en un lugar diferente. Se atenía a un guion convenido de antemano. Como un actor, Miljan cambiaba las épocas y los espacios, moviéndose dentro de unas vidas prestadas. Y todo esto le resultaba divertido: cambiar el nombre, la profesión, la ciudad. Profesor de piano en alguna localidad provinciana de la Baja Austria. Suavemente, con la palma de la mano, toca los dedos de la alumna cada vez que ella coloca de manera incorrecta las manos en el teclado. Pasa un buen rato antes de que se mude de las manos a las rodillas. La señora toca, los dedos reumáticos luchan con las teclas desgastadas. A su avanzada edad le viene fenomenal el Hoffmann un poco desafinado. La señora entorna los ojos por el placer. Ha encargado éxtasis. En la notita está el orden exacto. La lujuria viene al final. Cumplir a rajatabla la duración de la clase. Miljan observa los movimientos de los dedos sobre las teclas, los roza de vez en cuando. La señora asiente con la cabeza, sonríe tímidamente y enseguida sus muñecas adoptan el ángulo correcto. El repertorio es el mismo, toca los mismos ejercicios para piano que había practicado antaño. Miljan se entretiene escapando por unos instantes, en sus pensamientos, de la penumbra del piso de la planta baja a otro ambiente sofocante.


  Un enroque de ciudades. Un enroque de barrios. Josefstadt en vez de Zvezdara. El Hoffmann de la señora en vez del Petrof de Ana. El resto se repite: la semioscuridad, el aire sofocante, el licor dulzón, las pastas. El sillón en el que se hunde al llegar. El ritual es el mismo. La señora lo deja en el salón, para aparecer enseguida con un vestido azul con cuello de encaje blanco, calcetines hasta la rodilla y zapatos negros sin tacón. El hijo de Joca Štraus, el violinista de Niš, sorprenderá a la señora vienesa mencionando a Schönberg, Shostákovich, Szymanowski. No la molesta en absoluto el alemán balbuceante de Miljan; no importan las frases, sino las palabras que hipnotizan. Miljan se sabe esas palabras.


  A diferencia de la señora de la calle Graben, en cuya casa se detenía poco tiempo, cumpliendo el monótono ritual de hacer el amor sin palabras en el lugar del piso donde se hallaran, la señora de Josefstadt transformaba las citas amorosas en pequeñas funciones teatrales. Miljan no era solo el profesor de piano, adoptaba también otros papeles ocultos en la fantasía de la señora de Josefstadt. Fue el barón cojo de las vacaciones de verano en Córcega, un maestro de equitación, un crupier del casino en Baden-Baden, el pariente con el que había recorrido Grecia, el joven anónimo de una noche de carnaval en Venecia.


  Así encontró Miljan un lucrativo trabajo adicional en el burdel ambulante de Franz. Cuando al cabo de siete años dejó los ferrocarriles austriacos y abrió el Balkan Grill en la plaza de México, dejó también sus visitas amorosas. Sin embargo, durante mucho tiempo después de haber abandonado este negocio, le parecía ver una cara conocida en un café, en el paseo por la orilla del canal del Danubio, en el paseo central del Parque Municipal. Captaba una sonrisa oculta o solamente el parpadeo de una mirada.


  Y ahora, en la oscuridad de la habitación del hospital, estrujando el borde del cobertor, desliza los dedos por el teclado de sus años vieneses, utilizando cada poco el glissando; simplemente se precipita a los abismos de la memoria, a los laberintos de recuerdos ajenos, porque ellos también están allí, en el abismo. Le gustaría reposar un tiempo, echar el ancla, como lo hacían sus amantes viejas. Surgen escenas mudas de angustia. El pánico de que no podrá arreglárselas. Que las circunstancias no lo acompañen. El temor de que Jovana y Luka de repente se echen atrás y no quieran ocuparse de Marko. Que él mismo, entretanto, se pierda de nuevo en una historia que no es la suya; de la que no hay salida fácil. Y por eso, según la costumbre, Miljan no cierra la puerta tras de sí. Solo la entorna silenciosamente.


  ¿Quizá todo es más fácil si uno va con la verdad por delante, sin fondos ocultos? Como Ana. El día antes del parto, estuvo toda la tarde sentado a su lado, sujetando su mano. Buscaba febrilmente una salida. Feliz de que los pensamientos fueran invisibles. Si pudiera dormirme, deseaba, y luego despertar en una historia completamente distinta; allí donde todas las salidas están abiertas; todas las puertas nada más que entornadas. Que Ana se duerma. Que no exista. Ni ella ni este ser que traerá al mundo. Desde entonces ha pasado casi medio siglo. Es mucho tiempo. La memoria no es de fiar. ¿Fue realmente así? ¿O él se lo había imaginado? ¿La cama vacía en la maternidad de Belgrado? ¿El vaso de zumo de moras en la mesilla de noche? Arrancar de un tirón el mantel, despejar la mesa, interrumpir la cena familiar. Por eso solo canapés. Pequeños sándwiches, muestras en miniatura de platos suculentos. Todo está allí y, sin embargo, no es un menú completo. Algo para picar, simplemente. ¿Picar? En el picoteo es un maestro. La inconstancia se hereda. Con su apodo Joca Štraus ha determinado de antemano la geografía de Miljan, de Marko. Y también de Siniša.


  ¿Cómo ha ido a parar a este bolsillo agujereado de la memoria, al teatro de Franz? ¿O ya ha llegado al último apartado de la factura final? Tranquilízate. Todavía no es el fin. Los catéteres están bien colocados. Tanto en el cuello como en la polla. El suero corre por el tubito. Desagüe y goteo. Estoy vivo.


  Ya habían pasado las diez de la mañana cuando Kristina despertó en la habitación del hotel Urania. Necesitó unos instantes para recordar dónde se encontraba. A través de las rendijas, entre las cortinas oscuras, penetraba la luz blanca de la mañana soleada. Levantó el auricular del teléfono y encargó el desayuno. Permaneció tumbada en la semioscuridad mientras sus ojos se acostumbraban a la distribución de las cosas. Al mismo tiempo, pasaban por su mente escenas de la noche anterior. Se había tomado unas Guinnes en el cercano pub El León Rojo y había charlado con el propietario, un inglés que se presentó como Michael. Hacía ya más de un cuarto de siglo que vivía en Viena. Canoso y delgado, con voz agradable, había rebasado con creces los cincuenta. Empezó intercambiando de vez en cuando frases sueltas con Kristina. El pub estaría vacío los domingos si no fuera por los huéspedes del Urania, le dijo.


  Al traer la camarera el desayuno y el café, Kristina descorrió las cortinas. Un lunes soleado de abril entró en el espacio de la habitación del hotel. Se sirvió café en la taza blanca de porcelana, luego abrió la ventana y encendió un cigarrillo. Aunque en la habitación está permitido fumar, Kristina lo hace como de costumbre en la ventana. Desliza la mirada por la fachada amarilla del edificio de enfrente. En su cabeza oye de nuevo la voz del propietario del pub.


  —La casa amarilla está construida sobre los restos de un convento medieval —dice sugestivamente, como si pronunciara esta frase por primera vez; como si no la hubiera dicho al estilo de un guía turístico quién sabe cuántas veces—. Antaño, los condenados a muerte en la horca pasaban la última noche en el convento. Este dato no lo encontrará en el folleto del hotel Urania. Ni aparece en su página web. Imagínese los miles de almas que han mirado por las rejas de las ventanas la fachada del hotel Urania al amanecer. La última mirada al edificio de un hospedaje en el que en ese momento los viajeros dormían plácidamente. De todos modos —continuó—, todo este barrio está repleto de historia. A finales de la Segunda Guerra Mundial, el Urania albergaba el mando militar ruso. Tal vez podría escribir sobre ello…


  —Pero ¿usted escribe?


  —Por ahora solo lo cuento. Pero es como si escribiera todo el tiempo. Hace veintitrés años que vivo en el barrio. Aquí no hay mucho para ver. Lo que sí hay es historia, aunque no se vea.


  —¿Cuál fue su primera dirección en Viena?


  —El hotel Urania. Al cabo de un mes me trasladé una manzana más allá, donde sigo viviendo hoy día.


  En aquel momento entró en el pub un grupo de jóvenes. Hablaban español. Michael los llevó a un amplio reservado. Se rieron de sus ocurrencias.


  Kristina estaba sentada en un rincón, dudando si pedir otra pinta de Guinness. Se encontraba bien. Arropada en este tranquilo lugar, que con la llegada de los ruidosos españoles se tornó más alegre. Por un lado, el reservado, un poco elevado sobre el nivel del suelo, que los recién llegados ocupaban por completo, y por otro, en contraste, las mesas vacías en la parte donde estaba sentada Kristina. Cuando termine de atender a los españoles, Michael se acercará discretamente a su mesa. Entonces ella le pedirá otra Guinness.


  Dentro de dos días abandonará la ciudad de Danica. Es una invitada en la vida de la tía, que solapa con la suya. Hay que utilizar todo lo que le sirve de ayuda para salir del pozo en el que se encuentra desde hace semanas. No dedicarse a las palabras e imágenes. Porque entonces ya es tarde para tomar una decisión. Ponerse en marcha con el primer destello, con el anuncio del mal humor. No pensar. La única medida es si le gusta o no le gusta. Reconocer la sensación de fuerza en el pecho, tomar el rumbo correcto y zarpar hacia alta mar. Como antaño en Belgrado, cuando decidió marcharse. Es cierto, cuesta más hacerse a la mar sin un impulso exterior. Pero, cuando uno ya lo decide, las velas se inflan y es más fácil navegar.


  Michael se para junto a su mesa. Otra Guinness, dice Kristina. Él coge el vaso vacío y se va. Los españoles se ríen a oleadas. Durante un instante Kristina ve una escena del día anterior, mientras estaba sentada en la terraza de la Orangerie, delante del museo Albertina. Abajo, en el parque, un hombre se dobla como una muñeca y se desploma sobre el camino. Corriendo se le acercan transeúntes. Enseguida llega la ambulancia. Ponen al infeliz en la camilla. Ella está sentada en la terraza y observa la escena como si ocurriera en una pantalla de cine.


  Michael pone la pinta de Guinness delante de Kristina. Los españoles le hacen señas con la mano, quieren pedir algo. Kristina observa al cronista de este barrio incoloro. Más tarde le pregunta de dónde viene el nombre El León Rojo. ¡Vaya pregunta, estando en la calle del León! Al cabo de la tercera Guinness, pregunta además qué aspecto tenía el barrio trescientos años antes. Esforzándose todo el rato por mostrar curiosidad, sigue las historias de Michael mientras en su interior no se extingue la idea de que hace tiempo que está huyendo de sí misma. Que parece una fortaleza andante que se defiende a la desesperada de los otros, incapaz de bajar el puente levadizo y aceptar, como hace Marija, el mundo tal como es. Sin condiciones singulares. En realidad, no quiere reconocerse en qué medida la ha afectado la infidelidad de Jan. Y la certeza de que se ha resignado con ello. De que se ha quedado sola. De que el viaje a Viena, al simposio sobre la memoria del agua, y la posterior estancia en esta ciudad representan un simple intento de practicar la soledad. La certeza de que se ha rendido. Obviamente se había equivocado en algo, había sacado conclusiones antes de haber estudiado todos los parámetros a su alcance. Todavía está aquí Marija. Aunque ya no se escriben, ella sigue viviendo en la cotidianidad de Kristina; un representante de la otra alternativa. De todo lo que Kristina no es. ¿Por qué marcharse si no lo haces hasta las últimas consecuencias? Ni siquiera este inglés, este excéntrico, prisionero de la cuadrícula de un desierto barrio vienés, hace otra cosa que repetir el antiguo patrón londinense.


  Los alegres españoles y las cuatro pintas de Guinness han evocado la noche de la fiesta de graduación en el Venecija. La amplia sonrisa de Raša mientras se acerca y se sienta a su mesa sin pedir permiso, la palma de la mano extendida en la que la gitana Rada lee el destino, la terraza del Kapetanija más tarde, el muelle de Zemun desierto al alba, los ladridos de los perros en la cuesta de debajo de la torre de Janko Sibinjanin, los gatos en los tejados.


  —Antaño toda esta zona estaba fuera de las murallas de la ciudad —dice Michael—. A comienzos del siglo XVI hubo una regulación del canal del Danubio. En el erial donde ahora se alza el Urania, depositaban la madera para la construcción.


  De vez en cuando Kristina lo interrumpe con una pregunta adicional. Está muy concentrada en la historia de Michael. Y, por alguna razón desconocida, le resulta muy importante que el hotel en el que se aloja fuera antaño un burdel. También menciona aquellos trece escalones que llevan a la recepción.


  —¿Los ha contado? —Se ríe Michael.


  —Tengo la costumbre de contarlo todo —dice Kristina—. Las mesas y las sillas del restaurante, las banderas que hay sobre la entrada del hotel, los bancos del parque, los coches del aparcamiento. Incluso los ángeles.


  —¿Qué ángeles?


  —Los ángeles del Urania.


  —En mi época no había ángeles, solamente mucho terciopelo y kitsch.


  —¿Y le gustó?


  —Sí, me gustó, y por eso la semana de estancia en Viena se alargó veintitrés años. Quizá se alargue también la suya. Hay muchos coches aparcados. Bancos y banderas. ¿Ha contado todas las sillas de mi pub?


  —Lo he dejado para más adelante —contesta, sorprendida ella misma por haber dicho esta frase. Ambos contienen por unos instantes la respiración. Cambian de entonación—. Me pasaré mañana para contar su inventario.


  —No hay mucho que contar. Lo puede hacer esta noche.


  —Es tarde.


  Michael le lanza una mirada de comprensión. Un cliente de la barra levanta la mano. Quiere pagar.


  Después de la quinta Guinness, los españoles se fueron. El pub se sumió en el silencio. Solamente en la mesa de al lado de la ventana seguían sentados dos jóvenes, evidentemente clientes habituales que a veces intercambian alguna palabra con Michael. Luego se fueron también ellos. Michael cerró la puerta con llave y apagó las luces de la parte delantera del pub.


  Así es como se hacen las cosas, se le pasa por la cabeza a Kristina. Unos pocos compases libres, que sin registrar terminarán en el fondo oculto. Hurtos insignificantes, miserables. Pequeñas artimañas de una noche. Así lo hace también Jan. Con qué tristeza la mira este hombre. Quién sabe qué bagaje arrastra de vidas anteriores… ¿Cuántas veces ha contado su historia, así de paso, a los huéspedes del hotel Urania? Un prisionero. Y no importa en absoluto adónde lo arrojen, a un suburbio londinense o a un desierto barrio vienés al lado del canal del Danubio. ¿Se creerá de verdad que yo voy a quedarme? Es tan educado y tímido… ¿Por qué no iba a quedarme? Por un instante siente un leve mareo. He bebido mucho. ¿Y qué?


  Se levanta y se dirige a los aseos. En la mente se le aparece Marija. Intenta imitar su paso firme. No pensar, estar relajada. Michael recoge los vasos de la mesa junto a la ventana. Al regresar Kristina, le pregunta si ha contado las sillas. Kristina se ríe y empieza a contar. Con el paso seguro de Marija, se encamina hacia el reservado donde estaban sentados los españoles. En el largo banco pegado a la pared se alinean gruesos cojines. De repente aparece a su lado Michael. Como un espíritu. Pero un espíritu con aliento y tacto. No como los espectros de la buhardilla bostoniana, cuando en la cama, antes de caer vencida por el sueño, rastreaba en las secuencias del día transcurrido un cuerpo masculino firme. El asistente de laboratorio negro, cuyo nombre ha olvidado, pero no el filo de su sonrisa, emergía cada mañana al fondo del pasillo del instituto y le deseaba un buen día. Como si siempre estuviera al acecho esperando que ella apareciera.


  El beso de Michael evocó por un instante el fulgor de los dientes bostonianos. Y luego dejó de pensar. Allí estaba, con los pies en la tierra, en el pub El León Rojo. Más tarde subió por unas escaleras que llevaban al piso que había encima. A un espacio abarrotado de muebles macizos. En las paredes colgaban espejos, gobelinos y lámparas, unos al lado de otros. Para llegar hasta el ancho colchón cruzaron un estrecho pasillo entre cómodas, sillones, mesas y vitrinas.


  —¿Nos hemos extraviado en el almacén de una fábrica de muebles? —bromeó Kristina—. ¿O en una tienda de antigüedades?


  —Mi amiga tiene una tienda de antigüedades en el distrito séptimo. Un espacio muy reducido, por eso guardamos una parte de las cosas en el piso.


  ¿Qué ha ocurrido con la mujer de Michael, aquella austriaca? ¿Cómo se ha convertido después de veinte años en su amiga? ¿Se trata de la misma persona? Preguntas estúpidas, piensa Kristina. ¿Por qué Michael está de repente tan silencioso y serio? Se tumbaron en el ancho colchón y se besaron durante un largo rato. Pronto Kristina dejó de tener pensamientos en la cabeza. El último fue que Michael era un hipnotizador.


  A las tres de la madrugada, Kristina salió a la desierta calle del León. Muy al fondo lucían en la noche las letras del hotel Urania. Empezó a andar con su paso recuperado. Así se lo dijo a sí misma. ¿O ya era el paso de Danica? Ha puesto pie en una historia cuyos contornos empiezan a perfilarse cada vez más. Es su historia. Con todos los rostros suyos que esta contiene. Todas estas Kristinas reconocen el momento en el que hay que cortar por lo sano y partir hacia nuevas tierras; resistir a la seguridad que te proporciona la vida cotidiana, donde todo es conocido y aburrido. Con el instinto de la fiera elegir el momento de escapar. La suerte está echada. El camino que ha tomado es el único posible.


  En el mostrador de la recepción hay dos llaves. Kristina coge la suya. Falta alguien más. ¿Tal vez el tipo que cargó con su maleta? El recepcionista dormita en el sillón, detrás del tabique de madera. La luz es tenue. Es el mismo ambiente del hotel de Budapest, al lado de la estación Keleti, donde pasó la noche con Marija la víspera de su partida a América. Ciertamente, el Urania tiene una o dos estrellas más, pero se trata de la misma cadena de soledad, reconocible por el aire cargado y la profunda desesperanza que rezuman las paredes, los marcos de las puertas, las cortinas, las lámparas, los espejos, los cuadros. Las soledades se han depositado a lo largo de los años; en el Urania, a lo largo de los siglos. Crujen las escaleras de madera, los parqués lustrados; gorgotean las cañerías. De noche se oyen en las habitaciones los pasos de antiguos huéspedes. El pasado es el único tiempo en estos lugares; puede tocarse con la mano.


  Kristina había buscado precisamente un hotel de este tipo. Alejado del deslumbrante ambiente de los Hilton, Sheraton, Hyatt, que carecen de pasado, y en los que uno flota en la ausencia, en el agradable sueño de la anestesia. Sin embargo, al hallarse en el sitio que había buscado, de repente la asfixia la presencia de los destinos precedentes. Oye voces. Le falta el aire. Como si caminara todo el tiempo a través de sí misma. Y allí todo está comprimido. La oprime el contorno de un cilicio invisible. Conoce semejantes situaciones por las películas. Situaciones en las que la vida abruptamente se complica tanto que la única salida es la locura. Situaciones en las que todo parece normal, la vida cotidiana discurre de una manera despreocupada, y entonces, de repente (siempre de repente, porque nunca nadie espera ese momento), arranca una historia por completo diferente, que transforma a la persona a la que le está sucediendo todo esto en un ser distinto. Siendo hasta ayer normal, este individuo sufre un desdoblamiento de la personalidad; se disgrega dentro de unas existencias potenciales, que parecen tan reales que la vida anterior se vuelve borrosa, apenas un respiro en la emocionante serie de acontecimientos.


  El descubrimiento de algún detalle de la patología familiar da lugar a una nueva versión. Se recurre a un nuevo montaje de los sucesos. Ningún punto firme, ninguna imagen inamovible. Como si no existiera una causa para el cambio brusco futuro, ni siquiera como un desgarro claro en la crónica de la vida cotidiana. Si existe el error, entonces existe también su continuidad. Igual que un programa que lo protege y salva. Kristina recurre a la argucia; observa este nuevo estado desde una perspectiva neutral. Como si no fuera su propia vida, sino una historia de cine que después de la proyección quedará fuera de ella. Sin embargo, la proyección no se acaba nunca, de manera que esta nueva lectura de su vida dura una eternidad.


  Todo empezó cuando se enteró de la aventura de Jan. Eligió a la tía Danica como interlocutor principal. Ni siquiera la eligió: Danica surgió por sí sola. A través de su voz y su figura. Más tarde a través de su ciudad. Que poco a poco se está convirtiendo también en la ciudad de Kristina. Porque se amontonan las calles por las que ya ha pasado, plazas en las que ha estado sentada en la terraza de un café. Incluso allí donde se halla por primera vez tiene un recuerdo del lugar. Le preocupa cada vez menos si el proyector llegará a pararse y si las luces de la sala la devolverán a la vida cotidiana. Aquello que ella llama cotidianidad no es más que la mera existencia privada de cualquier conocimiento de la vida en sí. Sin embargo, bajo el techo de la cotidianidad está también aquello que durante años no ha registrado; y que no solo existe, sino que reposa en lo profundo de su ser. El alma es como el agua, registra y conserva cualquier agitación, aunque sea una leve inquietud que antaño la haya embelesado por una mínima fracción de tiempo.


  Intensidad, dice Kristina en voz alta. La palabra proferida, rajada por el crucifijo de la letra «t», es catapultada a las densas capas de voces que han pasado por el espacio de la habitación. Los hoteles son cementerios de palabras. Por no hablar de los espejos. Un envidiable archivo de obscenidades, hipocresía, pasión, tristeza.


  Se aparta de la ventana para ponerse otro café. Todo está tan recalentado, es tan palpable, que parece sentir en la boca el sabor del tiempo. Bajo el paladar distingue la mañana de la noche. El azul del rojo. La corteza de un árbol del picaporte de latón. Observa la fachada de la casa amarilla. Desde allí antaño los condenados a muerte se hundían en sus últimas vistas. El siguiente paso llevaba al patíbulo. Seguramente no los ahorcaban en el patio del convento. Aquí, en alguna parte, cerca de la casa amarilla, tiene que estar también ese espacio. Porque es imposible eliminar un sitio donde antaño se levantaba un cadalso, por mucho que lo cubran con tierra, piedras, hormigón. El patíbulo sigue existiendo. ¿Quizá en el dormitorio de alguien? ¿En el sótano? ¿En los cimientos de un bloque de viviendas?


  Ahora lo único importante es acallar los coros de la noche. Ahuyentar toda esta colección de fieras que va en aumento. También a los angelitos del techo. Se pasan la noche susurrándole. Conservar la paz y la tranquilidad de la propia soledad. Como la tía Danica. No agobiarse con pensamientos absurdos. ¿Cómo llegó a parar a Viena el dueño de El León Rojo? ¿Qué ha pasado con el contrabajista de la tía Danica? ¿Quién vive hoy en la casa de la calle Betlémské, en la Ciudad Vieja de Praga, desde la que evacuaron a Londres al padre de Jan, a los cinco años, con un contingente de niños judíos? ¿Qué cosas le ocultó la gitana Rada en la noche de la fiesta de graduación mientras le leía la mano?


  Si sus pensamientos se dispersan ya ahora como ovejas en el prado, ¡cómo será cuando envejezca! ¿Cuál de ellos seguir? No podrá escuchar eternamente los coros. Para tener la cabeza bajo control debería vivir como Danica, en una ciudad tranquila, ordenada. Seguir una melodía. Ea, ya se está cubriendo la retirada, contemplando una muestra de su vida futura. Después del desayuno, un paseo hasta el muelle. Cruzando el canal del Danubio irá a Leopoldstadt; es un barrio judío en el que hoy habitan muchos extranjeros. Lo pone en la guía. Sin embargo, no aporta datos de por qué hay tan pocos judíos en Viena.


  De las profundidades de la memoria aflora el nombre de Sava Mrkić. Se trata de aquel infeliz que terminó su corta vida en Divoselo, en alguna parte de la región de Lika. Su figura ha empalidecido, pero no así el recuerdo de la desesperación que la embargó cuando, al principio de la guerra, durante las primeras movilizaciones, en un cruce desierto de una zona rural al pie del monte Kopaonik, vio su esquela clavada en un árbol. Kristina leyó varias veces el escueto texto, una única frase, bajo la fotografía del joven sonriente. ¿Qué fuerzas superiores habían organizado su vida de esta trágica manera? ¿Por qué Sava Mrkić la persigue durante todos estos años? Y las cajas de Raša con los manuscritos, repartidas en el suelo como barcos en un fondeadero. La carga a granel del pasado de Kristina navega a través del «agua grande». Los barcos de Zemun llegaron incluso hasta el Fisherman’s Wharf, en la bahía de San Francisco. Ahora han echado el ancla en el canal del Danubio, al lado del Urania. ¿Pueden prolongarse las vidas con pensamientos? ¿Y cuáles son estos pensamientos?


  Ahora podría viajar incluso a Belgrado. Alojarse en un hotel, durante varios días no informar a nadie de su visita. Hasta que llegue al final del libro sobre Belgrado. Cuando uno ha vivido, siempre hay bastante para leer. Hará solo lo que le gusta. ¿Es que es tan difícil? No adaptarse. Es muy sano entregarse al placer momentáneo. No pensar. Como ayer noche en El León Rojo. Es lo que haría Marija. No hay mañana por el que valga la pena sacrificar el hoy. Desde que ha llegado al Urania, no logra quitarse a Marija de la cabeza. En un lugar parecido se separaron hace ocho años.


  Delante del hotel se ha detenido un taxi. Kristina apaga el cigarrillo en el cenicero. Durante uno o dos segundos le desaparece la imagen en el ojo derecho. Se aparta de la ventana y se frota los ojos. ¿Quizá ha llegado la hora de una dioptría más? Al volver a Estados Unidos, irá sin falta al oftalmólogo. Es la tercera o la cuarta vez en los últimos tiempos que le falla la visión del ojo derecho. La noche anterior había bebido una barbaridad. ¡Por eso tiene que ir enseguida a dar un paseo! Sacudirse la resaca. Y esta tarde, volver al pub de Michael.


  —Pero ¿qué sitio es este? —dice Marija al entrar en la habitación—. ¡Alucinante! ¿Cómo lo has encontrado?


  —Lo encontró Miljan.


  —¿Bromeas?


  —Aquí trabaja Franz, un amigo suyo. Estará de servicio esta tarde…


  —Anda, cuéntame algo de Franz. No sé cómo he podido vivir hasta ahora sin él.


  Marko agarra a Marija y la arrastra hacia la cama. Ella se ríe y se resiste, para solo un par de minutos después caer los dos respirando profundamente en el abrazo amoroso. Cada uno en su mundo, con pensamientos silenciados y ocultos, con secretos, intenciones, conspiraciones.


  ¡Justo esa mañana había tenido que encontrarse con Dejan Canguro en el aeropuerto de Belgrado! Volaba a Berlín haciendo escala en Viena. Los dos hacían cola delante del mostrador de Austrian Airlines. A Marija se le pasó por la cabeza que había faltado poco para que Dejan y ella hubieran hecho muchas colas uno al lado del otro. ¿O tal vez nunca fue posible? Ahora tenía la oportunidad de volver a echar un vistazo detrás de su apariencia exterior. Conservaba aquella sonrisa desenvuelta por la que ella se había dejado embaucar tantas veces, creyendo que detrás de la agradable fachada no podían ocultarse mazmorras.


  Más tarde, en el avión, continuó el juego del intercambio de datos. El tanteo para averiguar todo lo que ha sucedido entretanto en sus vidas. Y el entretanto son siete años. Marija levanta despacio un muro que Dejan intenta saltar. No ha cambiado nada. Ya le gustaría acordar una cita. Se comporta como si todo este tiempo ella no hubiera hecho otra cosa que esperar que sus caminos se cruzaran para caer de nuevo en sus brazos.


  Por supuesto que está todavía con Marko. No se puede dar nada por supuesto, dice Dejan. ¡Qué simpática le había resultado antaño esta desfachatez suya! Y qué triste le parece ahora. Intenta seducirla sin cesar. Basta la hora que dura el vuelo de Belgrado a Viena para que todo quede al descubierto. En realidad, Dejan se ha evaporado como una medusa al sol. ¿Había tenido que pasar tanto tiempo para poder dictaminar el diagnóstico con una sola palabra? Engaño es la palabra que lo define por completo. Engaño en todos los sentidos. Engaño como existencia. Engaño como amor. Engaño de sí mismo en un juego infantil de farsas e ilusiones. La vida como engaño.


  Sigue teniendo el mismo número de móvil, le dirá en la despedida. Le gustaría que se vieran, repite insistentemente. Qué facilidad para tropezar, para complicarse la vida, con la única intención de no dejar que se le escape algo. ¿Será posible que haya estado con este hombre tantos años? Siente que la embarga la rabia hacia su yo de antaño. La rabia por el tiempo perdido; como si existiera otro tiempo salvo el perdido. ¿Acaso había podido construir una historia con este embaucador? Sí, la había construido. Y tampoco era un embaucador. Era débil, nada más. ¿De qué manera se dedicaba aquel de arriba a unir a la gente? ¿Por qué tantas equivocaciones, fallos, desencuentros?


  Sin fallos, la vida se apagaría, es lo que decía muchas veces Dejan. Con esta frase, ella borraba los errores y equivocaciones, se procuraba una coartada para cualquier tontería que pudiera cometer. Le costó mucho tiempo renunciar a esta filosofía de Canguro. Haber conocido a Marko también se lo debía a la debilidad que no le había permitido quedarse sola aquella tarde sofocante en Budapest. Salir a cualquier parte, con quien fuera. Olvidar. Dejarse llevar. Lo hacía siempre cuando se derrumbaba. No abandonarse a la desesperación.


  ¡Qué debilidad, qué frivolidad! Por eso se te pegan todos los inadaptados y embaucadores, le escribía Kristina las primeras semanas después de su marcha a Estados Unidos, sin ningún escrúpulo a la hora de comentar la nueva relación de Marija. Ella no tenía comprensión para con los vagabundos, para la navegación sin rumbo como filosofía de vida. Saber de antemano lo que quieres y llevarlo a la práctica sin vacilar, ese era el lema de Kristina.


  A Marija se lo decía una persona que precisamente andaba por la vida como si fuera un laboratorio. Siempre al acecho, buscando un equilibrio entre ganancias y pérdidas, haciendo la elección correcta para protegerse de sorpresas desagradables. Tocando las cosas, temerosa. Así la recuerda Marija. Siempre prudente. Como si el sentido de la vida fuera preservarse. Al abandonar a Raša, huyó de sí misma. ¿Para qué? Para llegar al techo del mundo. Ahora se pudre en algún lugar en su propia soledad. En su infierno. Ya no mantiene correspondencia con nadie. Ni siquiera está en contacto con su propia hermana. No quiere tener testigos de su propio fracaso. Y no es cierto que el infierno sean los otros. No todos los otros. El infierno son algunas personas. En el mundo existen dos tipos de gente. La que lleva el infierno dentro. Y los otros.


  No hay palabras a su alcance, ni adjetivos ni sustantivos con los que poder expresar el alivio de haberse despedido de Dejan. Le habían bastado diez minutos en su compañía para empezar a sentir náuseas y darse cuenta de cómo reacciona su cuerpo al desconcierto que este hombre le produce. No ha cambiado en absoluto. Grandes planes, realización dudosa; en cada apartado figura una cantidad inadmisible de desfachatez; una apariencia de negocios serios, que se reducen a simple charlatanería.


  Y, no obstante, durante los años de vida en común, Marija había percibido a Canguro como un tipo importante que no se podía reducir a la dimensión de un vulgar embaucador. Intuía en él algo mucho más grande. Interpretaba su reserva como sabiduría, su desfachatez como audacia. Y él en realidad no cambiaba. Era y es un vividor. Un inquilino de historias menores. De lo más trivial en sus apetitos. Una vez conquistadas las posiciones, él las conservaba ofreciendo hábilmente a cada uno lo que quería. Tanto en los negocios como en el amor. No, Canguro no engañaba, solo tenía una multitud de rostros. Eso era lo que había atraído a Marija, lo que percibía como provocación.


  Barba Azul, solía decirle. Todas estas personalidades que llevaba dentro afloraban como espectros. Por fin se cumplía la fantasía de Marija. Cambiar de pareja mientras haces el amor. Con Canguro, vivió la pasión. Cada ruptura no suponía más que un respiro en una relación que parecía inquebrantable.


  Y entonces conoció a Marko. Todos estos Canguros, esta manada con la que se apareaba, dejaron de excitarla. Ella insufló todavía por un tiempo las velas de una relación que ya se extinguía llevando una vida paralela. Luego desistió. Dejan Canguro desapareció de la pantalla. Se encontraría con él siete años más tarde en el aeropuerto de Belgrado.


  En cuanto bajó del avión y respiró el aire vienés, Marija sintió que recuperaba fuerzas. Intuía el anuncio de un nuevo comienzo. Había aguardado con ansiedad que Marko llamara el día después de su marcha. Miljan no era más que una buena coartada. Al instante se desvanecieron las lamentaciones de la noche anterior. En efecto, desde que está con Marko ha adquirido la costumbre de hacer un examen de conciencia constante. Incansablemente anota nuevas posiciones en el mapa. De todos modos, antes de Marko apenas había un camino recorrido. Eran años en los que el tiempo transcurría despacio. Todo lo que sucedía, existía en paralelo. Y parecía inagotable. El pasado y el presente compartían la misma habitación. El futuro era una terraza inabarcable. Sin balaustrada.


  Con Marko cambió la perspectiva. Más por los años consumidos que por el propio Marko. El pasado ya no vivía en la misma habitación. Se había trasladado abajo, muy abajo, al sótano. En la terraza había surgido una balaustrada muy alta. El camino hacia el día de mañana ya no parecía un campo en el que todas las direcciones llevaban a alguna parte, más bien recordaba una senda cada vez más estrecha nada fácil de encontrar. Y precisamente de ahí vienen las preguntas, una tras otra, mientras el hombre del sótano está sentado a su lado en el vuelo Belgrado-Viena. Los años que ha gastado con él. Un tipo que no para de decir cosas insustanciales. Pero ¿por qué son de repente insustanciales? ¿Acaso estas charlas no han llenado su vida cotidiana durante casi diez años? ¿Dónde está ella en todo eso? ¿Es que no se reconoce? No, la Marija de Canguro era otra persona. Agitando la mano, se despide de ella en la pista del aeropuerto vienés mientras recorre la corta distancia del avión al autobús. Empieza a ver todo con claridad, desaparece el peso de los embrollos cotidianos; los problemas se vuelven solucionables. Se entrega sin reparos a la satisfacción. No piensa en nada, no hace nada, simplemente respira. Dejan camina a su lado, sube al autobús sin dejar de hablar. Marija ya no lo escucha. Se despiden. Dejan se dirige a la zona de tránsito.


  Tránsito, piensa Marija. Toda la vida es un tránsito. Le dará una alegría a Marko con este buen título. A él nunca se le ocurren títulos para las cosas que escribe, esa mezcla entre guías de viaje, libros de consejos, novelas, diarios. Alejado de una narrativa concreta. Por fin, el título. Tránsito. O aún mejor: En tránsito.


  Hace más de siete años que ellos están en tránsito. Desde aquella tarde sofocante en Budapest. Y ella ha permitido que la involucren en esta travesía sin rumbo fijo. Ha aceptado vivir con una persona que solamente constata. Con un observador de la vida. Un autista. ¿Y qué más da? Con Marko vive fragmentos, liberada del terror de la totalidad. Ella siempre ha sido así. No es una casualidad que haya permanecido a su lado todos estos años. Aunque en apariencia muy distintos, en lo esencial son los dos iguales.


  Diez minutos más tarde pasa el control aduanero; delante de ella se abre la puerta automática de cristal opaco. Entre la gente que espera junto a la valla de seguridad, enfoca enseguida la figura de Marko. Se abrazan como si hubieran pasado meses desde que se separaron. Como si la imagen de sus botas de pescar en el rincón de la terraza perteneciera a un pasado remoto.


  Marija se levanta de la cama, enciende un cigarrillo.


  —Falta aire —dice, y abre la ventana. Abajo, delante de la entrada del hotel, una ambulancia arranca bruscamente. El conductor enciende la luz de emergencia y la sirena.


  —Nos podrían haber llevado a ver a Miljan —dice Marija.


  —Mejor en tranvía.


  —Alguien en el hotel se ha puesto malo.


  —Ahora está en tránsito.


  —¿Te gusta el título?


  —Mucho. Es lo que buscaba, un toldo para toda la historia.


  —¿Tienes una historia?


  —La tengo.


  —¿Cuándo la has concebido?


  —En el tren. Las mejores ideas me vienen mientras viajo en tren. Por eso no vuelo en avión, para tener más tiempo.


  —Viaja a pie, como Andersen. Imagínate la de historias que se te podrían ocurrir.


  Marija se va al baño. Marko se deja llevar unos instantes por su fantasía. Imagina que se derrumba todo el escenario. Miljan muere. Tras él, Jovana, el apuntador familiar. El tío Luka es solo un decorado. Él puede quedarse. Un personaje secundario que encaja bien en cualquier historia. Los padres de Emma, armarios en un pasillo estrecho, quedan relegados. El coro de los filósofos de turno del tío farfulla conjuros en algún lugar al fondo, detrás de los bastidores. Es imposible descorrer el telón del todo. Cuarenta y cinco años clavado en el mismo escenario. El triste teatro familiar le ha determinado el repertorio. Ha heredado el vestuario y el elenco, ha adoptado el lenguaje y el patrón por el que deben moverse sus pensamientos. Y dondequiera que fuere, el mundo de la casa en la calle Carigradska siempre lo acompañará, apenas modificado por las nuevas experiencias. La tía Jovana, a la vista de los invitados, coloca de forma discreta unos posavasos bajo las copas de vino tinto. ¡No fuera a ser que se le manchase el mantel! Más tarde planchará cuidadosamente las servilletas de papel que no se han utilizado. Recuerda estas escenas. Todavía ahora lo embarga la vergüenza. Los fantasmas lo acechan todas las mañanas. Testigos del camino recorrido. Con el primer compás del despertar se esparcen como insectos, colonizan cada rinconcito de su conciencia. Por ese motivo se refugia en las guías, en los libros de viajes y en los libros de consejos. Donde más seguro se siente es entre los objetos. Dentro de una red de rituales rutinarios. En vez de cambiar, como Miljan, de un tren a otro. De una historia a otra.


  —Papá, te ha llegado la hora de pasar a mejor vida —dice en voz alta.


  El rumor del agua en el baño. Marko continúa aún más alto. Para que el conjuro surta efecto. No siente nada por ese infeliz que ahora yace en la decimotercera planta del hospital AKH, en aquella torre roja, donde los ascensores rojos silban constantemente. Que ascienda alguna planta más. Que la habitación del hospital empiece a volar por los raíles celestiales como un vagón de los ferrocarriles austriacos. A él ya le da igual. ¿Y a mí?


  Y repite, gritando:


  —¿Y a mí?


  Ha dejado de correr el agua en el baño.


  —¿A ti qué? ¿Con quién estás hablando? —pregunta Marija.


  —Tengo hambre —dice.


  Enciende un cigarrillo y se acerca a la ventana. Una costumbre de los tiempos en que fumaba a escondidas en la ventana de su habitación de la calle Carigradska. Se entretiene catapultando ascensores rojos. El edificio del AKH le recuerda a un gran flipper. ¿Se parará la bolita-trombo en algún punto?


  Al salir del hotel, Marija y Marko se dirigen por la calle del León hacia la plaza Radetzky. Pasan delante del pub El León Rojo. Marko propone ir a pie hasta la estación de metro Landstraße.


  —¿No vamos a coger el tranvía?


  —Se acaba de ir. ¿No has visto que cruzaba la plaza?


  —No —dice ella riéndose—. No veo tan lejos.


  Cuando hay cambios de planes, él está en su elemento. Con qué alegría decide la combinación más ventajosa para llegar del punto A al B. Como si tuvieran prisa y por eso se vieran obligados a tomar un atajo. Después de tantos años no solo se ha acostumbrado a llegar a la posición en la reserva, como él denomina la variante B, sino que le divierte enormemente. Y luego estas historias sin efecto final, irrupciones en acontecimientos que nunca ubica. No tienen cuándo ni dónde ni quién. Siempre los detalles primero, detalles sin importancia, sin ninguna relación con el tema. Cuando se lo reprocha, él dice que no es un telegrafista, sino un escritor. Como si algo enormemente importante se le hubiera escapado en la vida, y por eso no puede descansar ni unos segundos de su tarea. Nunca lo abandona la necesidad de llenar cada pequeña parte del día. No hace nada y, sin embargo, no tiene ni un minuto libre.


  Marija se detiene bruscamente.


  —¿Qué te pasa? —Se extraña Marko.


  —Te quiero. Es lo que me pasa.


  Se besan en mitad de la calle como si estuvieran solos en el mundo.


  En el metro, Marko le describe el edificio del hospital.


  —La otra torre tiene ascensores verdes.


  —¿Qué torre? —pregunta Marija.


  —El AKH tiene dos torres. La roja, donde se encuentra toda la sección de cardiología. Allí está ingresado Miljan. Y la verde…


  —¿Cuándo has tenido tiempo para enterarte de estas cosas?


  —Cuidados intensivos está en la planta decimotercera. Imagínate la suerte que tienen.


  —Hay lugares donde el trece es el número de la suerte.


  —Cierto. Pero no en Austria. Además, no existen ni la décima ni la undécima ni la duodécima planta.


  —¿Cómo que no existen?


  —Las torres descansan sobre columnas que se elevan a partir de la novena planta. Estas columnas cubren con su altura las tres plantas inexistentes. Por eso después del piso noveno viene inmediatamente el decimotercero. Como si no hubieran podido saltarse también esta planta.


  —Eres increíble. Pasas una vez por un lugar y ya eres el guía.


  —Bajamos en la siguiente parada —dice Marko, y se levanta.


  —¿Ya hemos llegado?


  —No, todavía falta. En la estación de Spittelau hacemos transbordo.


  Marija va tras Marko hacia la puerta. Reconoce la tensión que lo invade en cuanto se pone en marcha, da igual adónde vaya. Aunque sea por el periódico y el tabaco. Solo con los nervios del viaje es un hombre completo. Y cuando tiene a alguien a su lado para hacerle de guía. El único papel en el que se siente bien.


  —¿Sabes? —dice Marija—, a veces tengo la sensación de que estamos viviendo aquel mismo día.


  —¿Qué día?


  —Aquel de hace siete años en Budapest. ¡Qué desesperada me sentía cuando tú me llamaste! Sigue pareciéndome increíble. ¡Ahí va!, me ha llamado el hombre de la cola del consulado. Estaba ansiosa por salir de aquel triste hotel contiguo a la estación Keleti y largarme a la calle. Y desde entonces estoy caminando. No me he parado. Me enamoré de un caminante.


  —¿Y todavía lo quieres?


  —¿Lo dudas?


  —¿No te has cansado?


  —Con tantos años de entrenamiento, me mantengo en buena forma. Desde que llegué esta mañana a Viena tengo la sensación de moverme dentro de algo terriblemente conocido. Como si me hubiera extraviado en una burbuja del tiempo secreta. No es malo, al contrario. Es estupendo.


  —Será por Canguro.


  —Eso es, dale vueltas en la cabeza. No debería haberte comentado que me lo encontré. Tú te lo habrías callado.


  —¿Por qué crees que me lo habría callado?


  —Porque ninguna de tus historias tiene fin. Tú pones todo en stand by. Ese eres tú. Crees en una vida en la que exclusivamente se anotan las ganancias.


  —Me limito a guardar posiciones en la reserva.


  —Entonces estás en el buen camino para vivir una vida de reserva.


  En ese momento llega el metro. Ellos están al principio del andén donde parará el primer vagón. En sus recorridos por la ciudad, Marija se encomienda por completo a Marko. Detrás de cada una de sus decisiones se oculta un sentido superior. Cuando elige una mesa en un restaurante, ella lo acepta sin titubear. Lo mismo ocurre con el asiento en el tren, en el cine, en el teatro, en el autobús. En la calle, mientras van de acá para allá, él no tiene parangón. Y ahora, mientras las monótonas fachadas del Gürtel se deslizan a gran velocidad, Marija devora con la mirada la palpitante ciudad. Después de visitar a Miljan, a ella le gustaría dar una vuelta por Viena. En cuanto se desplazan de la cotidianidad belgradense, aumenta la intimidad entre ellos. De ahí que, por la mañana, en el aeropuerto de Viena, la asaltara la extraña sensación de que había vuelto a aquel día de septiembre de siete años atrás. Se entrega por completo a Marko. Qué absurdos son los malentendidos que a veces tienen. Viajar, viajar. Ellos perduran porque sí forman una pareja.


  Con estos pensamientos ha entrado en el laberinto del edificio del AKH. El olor a hospital interrumpe por un instante su exaltación. La confronta con el fin inevitable. Con la decrepitud del cuerpo humano. El hedor de la decadencia. Le quedará un rastro pegajoso en los dedos de cualquier cosa que toque. Igual que después de las visitas a su madre en la residencia de ancianos. Palabras pronunciadas a medias. Miradas apagadas. El abismo del fin. Estos son los lugares de despedida, allí se reclutan los futuros muertos. Los cementerios no son más que un comienzo nuevo. Pero al ver la seguridad con la que Marko se mueve por los pasillos, cómo encuentra el camino correcto sin perderse, como si hubiera pasado por allí cientos de veces, Marija ahuyenta al instante los pensamientos tenebrosos. Se para delante de un kiosco y le recuerda a Marko que deberían llevarle a Miljan algo de fruta y zumos. ¿Qué es lo que le gusta?


  ¿Qué le gusta a Miljan? Marko se ríe con ganas. ¡Si fuera solo por los zumos y la fruta! Él no sabe nada de su padre. Este hombre fortaleza. Marko nunca llega más allá de las murallas. Ni de los puentes levadizos izados.


  Catapultados por el ascensor rojo llegan a la planta decimotercera. Iris ya está allí. Marko capta la mirada de su padre. Ya no hay pánico. Le han sacado el catéter de la arteria del cuello. Sonríe desenfadadamente. Como si dijera: ya lo veis, he sobrevivido. Un repentino cambio de planes, de manera que mi chico, en vez de ir hoy al zoológico, irá al cine. A papá le ha surgido un asunto y solo tiene dos horas libres, justo para ver una película que todo el mundo dice que es muy buena.


  Iris y Marija salen al pasillo para dejarlos solos.


  —Tengo unas terribles ganas de fumar —dice Miljan—. Déjame algún pitillo para cuando me levante.


  —¿Dónde puedes fumar aquí?


  —En el aseo. El médico dice que mañana me sacarán el catéter. Podré hacer pis, pero también fumar.


  Marko le da una cajetilla empezada de Davidoff y un mechero de plástico.


  —No te pases.


  —Solo unas pocas caladas.


  Miljan abre el cajón de la mesilla de noche y guarda el tabaco y el mechero en el estuche de los útiles de afeitar.


  —Y tú, no hagas el tonto, mudaos a mi casa. Y, de todos modos, ¿por qué fuiste al hotel?


  —Cuando vi que no estabas en la estación, pensé: otra vez un cambio de última hora.


  —¿No se te ocurrió que me podía haber pasado algo?


  —No. Esa opción la agotaste hace mucho tiempo.


  —Tengo sed. Dame un poco de zumo.


  Marko saca de la bolsa de plástico un tetrabrik de zumo.


  —¿Quieres naranja o arándano?


  —Arándano.


  Marko echa el zumo en un vaso. Miljan se incorpora en la cama y se lo bebe de un trago. Luego posa la cabeza en la almohada. Cierra los ojos.


  —A tu madre le gustaba el zumo de moras. Yo se lo llevaba al hospital en vísperas de tu nacimiento.


  Cambio de entonación en la voz de Miljan. Marko se sienta sigilosamente en la cama de enfrente. Son instantes que todavía recuerda de la época de los largos paseos por el Prater. Siempre igual. La voz se vuelve más profunda. Las palabras, más lentas, como bajo hipnosis. No hay que interrumpirlo de ninguna manera, cosa que, de niño, él hacía inconscientemente, dándole la oportunidad de esconderse en la espesura de las banalidades. Con la mención de su madre, Marko se quedaba completamente quieto, dejaba de respirar, como si ella fuera a aparecer de un momento a otro. Y luego, la pregunta, el intento de acercarse a la figura materna, de librarla de la red de entonaciones de Jovana. Revivir, con algún detalle de la vida cotidiana, al menos un único momento en toda su plenitud. Un largo calderón de silencio, antes de que se produzca la respuesta del padre. Pero esa ya no era la voz que abría la cueva del pasado.


  Esta vez también lo ha alterado algo, impulsando su memoria senil en esta habitación estéril. ¡Lo que Marko daría por tener solo unas imágenes netas de la vida de su madre! Entre los mojones implacables, la fecha del nacimiento y de la muerte, se han instalado los treinta y siete años de vida de Ana Matić. Y lo que Marko sabe de esta vida no llenaría ni una tarde. Y ahora, de repente, el zumo de moras. ¡Qué hallazgo arqueológico! Un destello de una realidad remota. Miljan calla. Marko calla. El silencio respira.


  Una mirada vacía. Completamente dirigida hacia dentro. No hay que molestarlo, piensa Marko. Es la mirada en busca de la última frase. Cuando emergen los glaciares del pasado. Cuando la proximidad del fin empieza a fundir el hielo. Y todo lo guardado hace tiempo revive de repente. Le permitirá que visite a Ana. En este momento él está seguramente allí, en la maternidad. Quizá ella ya está muerta, y Miljan observa el pequeño bulto blanco. ¿Cómo salir de una vida que no ha querido? Debería haberlo hecho antes. Después de la primera noche. Salir a hurtadillas del lecho de la vieja solterona. La voz de Jovana. Él no necesita a Jovana para ver enseguida los días tormentosos, todo el horror que había reemplazado las semanas de pasión y amor. Veía claramente las escenas que habían precedido su venida al mundo. El legado recibido al nacer, igual que la forma de la nariz, el color de los ojos, los lunares.


  Marko conoce muy bien el momento traicionero del despertar. Cuando nada es como había creído que era. Ni como lo había imaginado. Alguien, mucho más viejo que Joca Štraus y Sofia Ketzmann, ha donado la debilidad. Ese es mi terreno, se dice a sí mismo. Imaginar lo que ha sucedido. Salir en busca del antepasado defectuoso. Con paso de baile desfila la alegre comitiva a través del tiempo familiar. Siempre dejan la puerta entreabierta, se escabullen de la vida que los quiere capturar. Miljan lo ha logrado. También lo he logrado yo. Y Siniša también lo logrará.


  El silencio crece.


  Quiere decirme algo. Se humedece los labios secos con la lengua, las imágenes le dan vueltas en la cabeza. Esperar la entrega con paciencia. ¿Acaso Miljan y yo somos diferentes? Yo he recibido su debilidad y se la he dejado en herencia a Siniša. ¿Se puede salir del campo de gravitación de la patología familiar?


  Sí, yo era como Siniša ahora. Regresaba a Belgrado con un fardo de retales que más tarde reordenaba en historias durante meses. Construía una cronología. Comprobaba con Jovana los nombres y los lugares. Me proveía de nuevas versiones. Arrancaba al olvido imágenes y acontecimientos que me habían precedido. Seguía en breves secuencias a Sofia y a Joca Štraus en sus vidas separadas. La abuela Sofia me recuerda a un brujo indio mientras con un cayado y la bolsa de tela colgada al hombro deambula por las laderas de los montes de Svrljig en busca de plantas medicinales. Aparece por unos instantes como un espíritu entre el humo embriagador que surge de la infusión de salvia. El lugar de la acción es la mesa de la cocina donde Marko, sentado, toma el líquido caliente a pequeños sorbos. La infusión de salvia es el mejor remedio para prevenir resfriados, afirma Jovana. Desde las laderas de los montes de Svrljig, Marko se traslada al abarrotado tren de Skoplje, el último paradero conocido de Joca Štraus y su orquesta. En las pocas fotografías amarillentas que se conservan y que Jovana enseña de vez en cuando siguiendo un ritual, Sofia semeja a una india, con los rasgos del rostro afilados y severos. Joca Štraus se muestra con una pelliza, el cuello levantado, y una funda de violín bajo el brazo, rodeado de un grupo de músicos en una estación de ferrocarril anónima. Planos de un wéstern.


  —Jovana preparaba el zumo de moras a su manera. Una vieja receta alemana, heredada de Sofia. Añadía jarabe de flores de saúco —dice Miljan.


  ¿Me está tomando el pelo? Él, a lo suyo. Entregar el mayor cúmulo de tonterías posible. ¿Qué viene después del jarabe de flores de saúco? ¿Salvia? ¿Hojas de sauce? El agua verdosa en la que Jovana le lava el pelo. Tienes la raíz débil, como tu madre. Estaba casi calva. El niño cierra los ojos. La espuma se le escurre por la nuca. Las hojas de sauce fortalecen la raíz del pelo. Sofia preparaba también una pomada. Hemos sobrevivido a base de hierbas, dice Jovana. Así conocí también a Matija. Vino a comprar una pomada para el cabello. No habían pasado ni siete días y allí estaba de nuevo. Me parece que exageras con la cantidad que te aplicas, le dijo Sofia. Y así fue como empezamos Matija y yo. Luego me mudé a Belgrado. Hace una pausa, espera la reacción de Marko. Mamá no era calva. No digo que fuera calva, sino que tenía un cabello débil. Esto no se ve en las fotografías.


  Miljan sigue dando la murga con las recetas. Le dejará contar todo lo que se le ocurra. Ahí, en el espacio de la habitación del hospital, pone del revés sus entrañas. Igual que hacía Jovana cuando colgaba la ropa en el tendedero. Mundos sin amor: han tenido que pasar cuarenta y cinco años para que Marko lo entienda. No sabía adónde huir. Lo intentó con Budapest en los años que huía todo el mundo. De manera que se lanzó también él, buscando en apariencia su propio camino y con un objetivo. Sin embargo, lo único que hacía era oscilar entre dos mundos: la casa de la calle Carigradska, el origen de sus primeros pudores infantiles, y Viena, el polígono donde ya había experimentado una vida diferente. Se detuvo en Budapest, para tomar un respiro, para idear un nuevo comienzo. Hasta que se enfrentó consigo mismo una mañana en el café Odeón. ¿Por qué buscaba sin cesar una coartada para todo lo que hacía o, mejor dicho, para lo que no hacía, lo que no era capaz de hacer, enzarzándose en una vida que no deseaba? No había logrado llevar nada a término. Siempre se enredaba en soluciones provisionales.


  Ese que correrá con sus gastos, que nunca se ha opuesto a ninguna de sus decisiones, ahora yace ahí, en la cama de hospital, perforado como un faquir, sin quitarse de la cara la mirada indiferente. Repite la invitación, más bien la orden, para que se trasladen de inmediato del hotel a su piso, menciona el testamento, una cantidad de dinero importante que le gustaría transferir a la cuenta de Marko. He aquí otra solución provisional. ¡Porque, si se muriera ahora, las cosas que Marko tendría que hacer, la de decisiones que debería tomar! Bueno, seguramente ocurrirá un día, pero esperemos que corra mucha agua por el Danubio hasta entonces. Y por aquel canal junto al Urania. El gran mago ha analizado todo en un momento, ha tenido en cuenta las combinaciones más importantes y enseguida ha pasado la factura. Es todo tan simple… La facilidad con la que elige la mejor variante. Ese es el rostro del brujo indio. Sereno y omnisciente.


  —Esah —dice Marko en voz alta.


  —¿Cómo?


  —Esah, esah —repite Marko—. Significa listo, ya está listo. En el idioma de los sioux.


  Miljan sonríe y luego continúa su monólogo, lenta e inconexamente. Marko lo sigue. Se siente relajado, como después de las transferencias bancarias que le llegaban a Budapest. Luego se marchaba para dar largos paseos por las colinas de Buda. Subía a una loma expuesta al viento, adoptaba por un momento la pose de la abuela Sofia en una de aquellas fotos amarillentas. Faltaba solo el rifle sobre el que se apoyaba. Y la voz de Jovana: únicamente a ti se te pueden ocurrir preguntas tan tontas. ¿Quién la fotografiaba? ¿Y cómo lo voy a saber yo? Se encontraría con algún cazador. ¿Acaso importa?


  Sí, importa. No se encuentra uno con cazadores en los montes de Svrljig, que además lleven encima una cámara de fotos. En este mundo siempre faltaba alguien y algo. Solo hasta el biombo. Allí, en el pasillo, delante del dormitorio de los tíos, al borde del abismo familiar. Su adolescencia fue como estudiar un idioma del que más tarde uno descubre que las palabras no se corresponden con los conceptos que nombran. Nada era tal como se decía. ¿Dónde, cuándo y con quién empezó? ¿En la terraza del hotel en Niška Banja cuando la institutriz de la familia Messner vio al violinista Joca Štraus? ¿O mucho antes? ¿En algún eclipse en el otro lado del árbol genealógico familiar? ¿En Mali Mokri Lug? Tonterías. El amor no es genética. Esto no tiene nada que ver con los antepasados. ¿A quién quiere él? ¿A Siniša? Igual que Miljan lo había querido a él. A distancia. ¿A Marija? ¿Acaso estaría con ella si supiera que es para siempre? ¡Venga, confiesa! ¡Vaya monstruo! Estás ahí delante de la cama de tu padre e invocas su fin. ¿Cuántos hacen lo mismo en este momento mientras los ascensores rojos y verdes silban por las verticales del AKH: permanecer de pie delante de las camas y desear la muerte de aquellos a los que en las necrológicas denominarán sus seres más queridos? No te refugies ahora en otros. ¿Tienes tanto valor y fuerza como para decirle a Miljan que deseas su fin? ¿Para interrumpir su letanía sobre hierbas y recetas? ¡Qué teatro! ¡Qué personajes! Hijo de una herbolaria y de un violinista. Los años largos y lentos de posguerra. Los manteles a cuadros de las tabernas, los sifones, los ceniceros de hojalata, el calzado de goma, el aire rancio en los vagones de los ferrocarriles yugoslavos. ¡Por no hablar de Sofia! Va de vacaciones a Niška Banja en la comitiva de los ricos Messner y se queda en el otoñal fango del sur. Llevo todo eso dentro. Cada pensamiento desaparecido. Los sonidos del violín de Joca. Los comedores populares. Los muebles macizos de los años cincuenta. Los impermeables. Las terrazas de hotel en el Adriático. Las conversaciones hueras de los filósofos del tío. Hay que echar el ancla en algún lugar. En Mali Mokri Lug. En la panadería de los Matić.


  —Después de jubilarse, los panaderos tardan años en dormir a pierna suelta.


  —¿Qué panaderos? ¿De qué hablas? —pregunta Marko, perplejo por la coincidencia de pensamientos.


  —Los Matić. Siempre somnolientos.


  —¿Y por qué los sacas ahora a colación?


  Miljan calla.


  —Tú habrías abandonado a mamá si no hubiera muerto —dice Marko, y se levanta de la cama. Se acerca a la ventana, dando la espalda a su padre—. Budapest fue mi ferrocarril austriaco. Mi huida. Desde que tengo uso de razón todo se me escapa. Tú el que más. Nada está a mi alcance. Habría tenido más de ti si no hubieras estado. Si te hubieras marchado, como Joca Štraus. Sin dirección. Solo un rostro en la foto. Como mamá. De esta manera, no estabas ni aquí ni allí. Siempre a medio camino. Por eso Budapest. Ahora lo entiendo. Yo también me quedo siempre a mitad de camino.


  —Es más cómodo. Te has organizado la vida como mejor te ha convenido. No es cierto que no podía haber sido de otro modo, bastaría con que lo hubieras querido.


  En ese momento se abre la puerta. Iris y Marija entran en la habitación.


  Cambio de planes. Marija renuncia al paseo por la ciudad. Quiere ir con Iris al outlet de Parndorf. Tienen rebajas de fin de temporada, ropa de invierno y primavera a precios tirados. Iris propone que ellas dos se vayan de inmediato, antes de la hora punta. Marko irá luego al hotel para cancelar la habitación y recoger las cosas, y de allí directamente al piso de Miljan.


  Cinco minutos después, de nuevo solos. Se miran sin decir palabra. Ha pasado el momento de intimidad. Estuvieron a punto de abrir la puerta del sótano, que otra vez queda entornada, hasta la próxima ocasión.


  Aparece la enfermera de guardia, da la señal de que la visita ha terminado.


  Marko se acerca a su padre y se inclina para besarlo.


  —Que no sea en la frente —bromea Miljan.


  —Anda que no te queda a ti nada antes de que llegue ese momento —dice Marko.


  Al salir de la habitación levanta la mano para despedirse. Miljan asiente con la cabeza sin que se le borre la sonrisa del rostro. Ahí está, ha vuelto, piensa Marko caminando por el ancho pasillo hacia el ascensor, uno de los nueve ascensores rojos de la marca Wertheim que recorren sigilosamente el trayecto desde la planta baja hasta el piso vigésimo primero. Igual que en la torre verde donde nació Siniša hace once años. También Miljan ha vuelto a nacer aquí. Un hospital por el que los Kapetanović navegan sin peligro. Nacen, no mueren.


  Por esta misma vertical pasó media hora más tarde Kristina, más exactamente su cuerpo tapado, en un ascensor que no paraba desde la sala de reanimación en la sexta planta hasta la unidad de patología en la planta baja.


  Un derrame cerebral había apagado su conciencia justo cuando depositaba la llave en la recepción del Urania y se dirigía a la salida. Se detuvo un instante, se agarró al respaldo de un sillón, y luego se desplomó. Ya no despertó del coma. Dos horas más tarde, los médicos del hospital AKH constataban su muerte.


  Si la conciencia, después de apagarse, dejara rastros en forma de imágenes que ilustraran los últimos minutos, entonces, en el caso de Kristina, estas imágenes serían la escalera del Urania. Exasperada por la larga espera, decide bajar a pie hasta la recepción. Anteriormente había rechazado entrar en el ascensor donde estaban dos camareras de piso con los carritos de la limpieza y enormes bolsas. No para de hablar en voz alta consigo misma. Comenta que es inaudito que semejante hotel tenga solo un ascensor utilizado en común por los clientes y los empleados. En el fondo del papel pintado de color burdeos se diluyen las imágenes: las figuras de los angelitos con los que se despierta por segundo día consecutivo; el enrevesado monograma del hotel en las toallas; el lunar lastimado en el muslo derecho a consecuencia de la aventura de la noche anterior; el cartel del circo Adria en la pared de la habitación de Michael; los zapatos que ha visto el sábado por la tarde en el escaparate de una tienda de la calle Graben. Al bajar por las escaleras hacia la recepción, va haciendo los planes para el día: primero a la calle Graben a por los zapatos, luego un paseo hasta el muelle, luego el barrio judío, y la visita a Schönbrunn, por la tarde al pub El León Rojo. Por un instante le viene a la cabeza que Adria era el nombre del hotel de Budapest donde pasó la última noche antes de marcharse a Estados Unidos. El siguiente pensamiento: ¿qué será de Marija? Un minuto más tarde, la última imagen: los dibujos curvilíneos de la alfombra en los que se hunde. Por completo.


  Iris y Marija están en el coche. Despacio, en una larga fila de vehículos, avanzan a lo largo del canal del Danubio por la interminable Erdberger Lende en dirección a Parndorf, donde pasarán cuatro horas enteras rebuscando y comprando en las boutiques del outlet.


  Franz ha empezado antes su turno por el desagradable suceso ocurrido en el hotel. La cliente de la habitación 304 se había indispuesto, la llevaron urgentemente al hospital, donde entretanto había fallecido. Llamaron a la policía, que redactó un informe. Sus cosas estaban provisionalmente guardadas en el almacén del hotel. Ha venido además el cónsul serbio, porque la cliente de Estados Unidos tenía también pasaporte serbio, le dirá Franz a Marko al contarle el incidente. En situaciones de este tipo, el hotel casi nunca logra cobrar todos sus gastos, siempre queda algo sin pagar. Las muertes, naturales o violentas, perjudican la reputación del establecimiento, continúa Franz. Lo peor son los suicidios. Nadie quiere la habitación de un suicida. Por eso hay que hablar lo menos posible de ello y olvidarlo cuanto antes. Y liberar la habitación para nuevos clientes, le dice Franz en confianza.


  Cada uno sabía una parte. Ninguno todo.


  Esa tarde, en el piso de Miljan, Marko calló la noticia de que en su hotel había muerto una huésped. No quería saturar a Marija con frases absurdas. Si hubiera emprendido este camino, por un acto reflejo también habría aparecido en la serie de detalles el dato de que el día anterior había llevado a la recepción la maleta de la extranjera, de la que suponía que era americana. Desde luego, no habría mencionado sus intenciones con la mujer, pero eso no lo habría librado de la salva de reproches de Marija. ¿Por qué la agobia constantemente con datos innecesarios? ¿No tendrá quizá más noticias acerca del amigo recepcionista de Miljan? Franz, ¿no era ese su nombre?


  Por eso siete días después, en el entierro de Kristina en el Cementerio Nuevo de Belgrado, al que asistió también Marija, el hecho de que su amiga hubiera muerto en Viena, donde participaba en un simposio, no suscitó más averiguaciones. Desde su lejana perspectiva, toda la historia flotaba en un espacio vacío. Marko no estaba allí para aferrarse a algún detalle y establecer vínculos entre las existencias paralelas de un lunes vienés. Y por eso pasó completamente inadvertido el dato de que el derrame cerebral se había producido en un hotel, y que a Kristina la habían trasladado al hospital principal de Viena, donde murió unas horas después. El único dato que provocó escalofríos a Marija era que Kristina y ella habían estado al mismo tiempo en Viena.


  Milena, la hermana de Kristina, llamó a Marija en vísperas del entierro. Hablaba de forma inconexa. No sabía que Kristina estaba en Viena. Últimamente estaba muy rara, apenas tenían contacto. Parece que ella y Jan estaban a punto de romper. Sí, él también ha venido esta mañana de Estados Unidos. Le parece lo más natural que a Kristina se la entierre en Belgrado. Cuando Marija le comenta que precisamente acaba de volver de Viena, Milena continúa su parloteo sin hacer comentarios. Menciona un tal hotel Saturno, donde había ocurrido todo. Luego cuenta exaltada y prolijamente las dificultades administrativas a las que han tenido que enfrentarse. Cuántas peripecias para obtener la autorización de traslado del cuerpo de la difunta de Viena a Belgrado. Si no hubiera sido por el cónsul, Dragan Marković, Kristina todavía yacería en algún depósito de cadáveres vienés, suspiró Milena. Ya ves, era su sino repetir el camino de la tía Danica. Que ambas murieran en la misma ciudad. Solo que Kristina estuvo la mitad de tiempo que la tía en la morgue vienesa.


  Al día siguiente, Marija llega al Cementerio Nuevo diez minutos antes de que comience el funeral. Delante de la capilla, mucha gente conocida en grupos. Entra dentro para dar su pésame. Milena está con su marido y los niños junto al féretro. Al lado un hombre alto, rubio, de unos cuarenta años. Es Jan.


  El oficio empieza. Marija se retira a una pared. Mientras el pope lee un pasaje de la Sagrada Escritura, ella recorre con la vista a los presentes. Reconoce caras de hace diez, veinte años. También están algunos de los participantes en la fiesta de graduación del restaurante Venecija. Durante unos instantes evoca a Raša Borozan, su sonrisa arrogante. La borrosa figura de la gitana Rada, rodeada de manos tendidas. Amanece sobre el Danubio. A lo lejos, al otro lado del río, en el aire brumoso, emergen las murallas de Kalemegdan y la cúpula dorada de la Saborna Crkva, la catedral de San Miguel.


  Al fondo, en una esquina, reconoce la cara pálida del dramaturgo Rudi Stupar, el gran amor de su prima Neda desde los tiempos de universidad. Él la saluda con un gesto. Marija sigue recorriendo con la vista a los presentes. Son estas las ocasiones en las que la mayoría pasa lista en la celda de su propia cabeza, enfrentándose durante unos pocos instantes con el fin ineludible. ¿Quién es el siguiente? Aunque esta generación todavía está en plena forma, alguno que otro emprende el camino al cielo. Accidentes de tráfico, infartos, tumores, derrames cerebrales. Esto es la vida, piensa Marija.


  Sí, esto es la vida, repetía para sus adentros Rudi Stupar, de pie en la penumbra de la capilla. De camino hacia el cementerio atravesó el parque de Tašmajdan. Se detuvo un instante para contemplar una mariposa amarilla en la hierba. La primera de esa primavera. Hacía tres días que se había enterado por el periódico de que Kristina había muerto. La conocía solo por las historias de Raša. Le había llevado su primer drama, De la vida de un pequeñoburgués, para que lo revisara. Al cabo de una semana, cuando regresó a la redacción, Raša le devolvió el manuscrito con los márgenes repletos de numerosas observaciones. Todas eran adecuadas. Un mes más tarde, la revista Gardoš lo publicaba. Así empezó la amistad con Raša Borozan. No hay plenitud que pueda compararse con las noches pasadas en su compañía. Amanecían en las tabernas de Zemun. Repasaban de cabo a rabo la situación política. Raša era implacable al afirmar que un escritor no tiene que buscar nada fuera del ámbito de su propia lengua. Se negaba a viajar. Decía que estaba en roaming en cuanto salía de Zemun.


  Cuando dos años atrás había muerto Raša, Rudi estaba de veraneo. Al entierro de Kristina acudió por la veneración que sentía por el hombre que había sido su ídolo, cuya frase preferida —el verdadero acto de escribir comienza allí donde termina la invención— era el lema literario de Rudi.


  Echó un vistazo a los rostros de los presentes. Le hizo una señal con la cabeza a Marija. ¿Seguiría con aquella especie de escritor? Al pensar en Marko Kapetanović sonrió para sus adentros. ¡Qué tipo más aburrido! La lata que le dio para que lo ayudara a publicar su primer libro. Le había llevado un gurruño de manuscrito. Pero ¡qué ambición! Otro más que creía que escribir era recontar.


  En ese instante se oyó música en la capilla. Dos muchachos se acercaron al soporte y apartaron los ramos de flores del ataúd. Llegaba el momento de la partida definitiva de la difunta. En la capilla en penumbra, alguien empezó a llorar a voz en cuello. Las hojas metálicas, alrededor del soporte, se abatieron. El ataúd se hundió en las fauces inmensas del mecanismo que un minuto después se cerrarían sobre él.


  ¡Esah! ¡Listo!, diría Marko en el idioma de los sioux, si por un azar estuviera presente en la cremación. Sin embargo, está sentado en la terraza, con vistas al patio interior, del piso de Miljan en el distrito cuarto de Viena. Acaba de pasar el mediodía, ese instante en el que el sol de mayo anuncia el calor del verano inminente.


  Oye toser a Miljan al fondo del piso. En cuanto salió del hospital volvió a fumar. La noche anterior Iris armó un escándalo por esa razón. Si acepta que ella le organice la vida, no va a durar mucho. El Morava lo venderá seguro. Para estar en forma todos los días le basta el Sonata. Lo importante es que no se detenga. Que viva igual que ha vivido hasta ahora. Que esté en constante movimiento, que ruede como las olas. Lo llevan en los genes. No es casual que se apelliden Kapetanović, capitanes, ellos son los capitanes.


  Marko cierra los ojos. De niño se imaginaba que el fin sería así. Por unos instantes suprimía el mundo. Evocaba el momento irreal de la muerte. En cuanto abría los ojos, la vida continuaba.


  Ordena en la cabeza sucesos recientes. El último es la muerte de Kristina, de la que lo ha avisado Marija nada más volver a Belgrado. La noche anterior se enteró de que Kristina no había muerto en Estados Unidos, sino en Viena. De un derrame cerebral. El lunes pasado, justo cuando ellos estaban visitando a Miljan. Hoy es la incineración.


  De qué sirve que se fuera tan lejos, si al final ha regresado, repite para sus adentros la frase que se calló en la conversación telefónica de la noche pasada. Cuánto tiempo ha transcurrido desde aquel día de septiembre, cuando marcó el número de teléfono de Marija en Budapest. Toda la tarde en el café Miró no habló más que de Kristina. Y, después, Kristina se convirtió en la medida del coraje que hay que tener para cambiar tu vida. Para lanzarse a lo desconocido. Para no patear en el sitio, como hace él. Siempre al lado de la orilla en lugar de adentrarse en el mar. Nunca se ha liberado del miedo sedimentado en aquella casa de brujas de la calle Carigradska. Eso es lo que piensa Marija.


  Pero ¿será de verdad así? Él está satisfecho en su territorio, donde conoce cada rincón, cada grieta, cada surco de las paredes transparentes. Es angosto, sí, pero solo ahí está seguro. La angustia es su hogar. La lleva a cuestas como un caracol allá donde va. Y pronto se irá. Hasta Budapest. De nuevo a mitad de camino. Allí unirá los fragmentos del manuscrito. Pondrá un punto final en otro manual para moverse por Europa Oriental. ¡Quién sabe, quizá en Budapest lo esperan otros siete años nuevos!
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  Mis padres se conocieron el 14 de septiembre de 1952 en una excursión del Boletín Oficial a Aranđelovac. La empresa había alquilado un camión con bancos. Era un día cálido y soleado. Viajaban sin lona. Mi padre, en uniforme de teniente de la Marina de Guerra Yugoslava, intenta acercarse todo el rato a mi madre. En el curso del viaje, ella cambia a menudo de sitio. También lo hacen los otros excursionistas. Por fin, a unos cuantos kilómetros de Aranđelovac, mi padre consigue sentarse a su lado.


  Se casaron dos semanas más tarde. Yo nacía exactamente nueve meses después de su boda. Mi padre vivía en el barco, el monitor fluvial Sava. Mi madre en un estudio en el edificio del Museo Etnográfico. Después de nacer yo, destinaron a mi padre a tierra firme. Le otorgaron un piso en la calle Pohorska, en el barrio de Novi Beograd. Mis recuerdos empiezan aquí, en la ventana del segundo piso del bloque número 15.


  Casi medio siglo después, en febrero de 1996, me encuentro en una habitación del VMA, el hospital de la Academia de Medicina Militar, donde está mi padre ingresado después de una operación de vesícula. Por el ventanal veo un paisaje vespertino envuelto en nieve: las luces de los rascacielos cercanos y de los coches que circulan lentamente sobre la capa blanca en dirección de la colina de Kanarev.


  Aquellas semanas, mientras mi padre se apagaba en el VMA y mi madre se hundía más y más en la demencia, revisé la documentación familiar. Entre los papeles encontré el certificado de matrimonio de mis padres, que fija el 18 de diciembre de 1952 como la fecha de su boda.


  Por un instante se meció una tupida cortina de palabras pronunciadas por la voz de mi madre, palabras con las que nos aturdía a mi hermana pequeña y a mí. A cada paso, una señal de advertencia. El adjetivo «extramatrimonial» era el colmo de los horrores. Lo pronunciaba con los labios apretados a media voz. En su mundo no había peor consigna que el nacimiento ilegítimo.


  Cuarenta y cuatro años más tarde descubro que mi madre estaba embarazada de tres meses cuando se casó con mi padre. ¿Cómo fueron esos tres meses de agonía hasta la boda? Sola en el estudio del edificio del Museo Etnográfico. Por la noche, susurraba oraciones, las mismas que como pupila del internado de la Escuela de Magisterio en Šabac rezaba para sus adentros: que un día tenga una familia.


  Y él ¿quería ese matrimonio? Probablemente no. Inició la relación pensando que era pasajera, como lo habían sido todas hasta entonces. Después de su muerte encontré la correspondencia con sus padres. Estaban desolados porque su hijo quisiera casarse con una solterona de treinta y tres años. Aunque tuviera una dote tan considerable. Por supuesto, mi madre no tenía ninguna dote. Se trataba solo de una estrategia para predisponer en su favor a los que deberían ser sus suegros. ¿Una estrategia de él o de ella? Probablemente conjunta, aunque no excluyo la posibilidad de que empezara la relación con mi padre con el cuento de la herencia, pese a que, un año antes, cuando se llevó a cabo el reparto, ella había renunciado a su legado en beneficio de sus hermanastros por parte de padre, que se habían quedado en el pueblo.


  Nada es como es, era el mantra preferido de mi madre. Ella no era lo que era. Toda su vida se había ocultado. Empezando por su fecha de nacimiento. Era un año y medio mayor que mi padre. Y redujo esta diferencia achacándole el supuesto error al funcionario del registro, no solo porque le había atribuido un año más, sino también un día menos. En lugar del 14 de julio de 1920, ponía 15 de julio de 1919. Siempre añadía orgullosa que había nacido el día de la Toma de la Bastilla. Después de su muerte encontré documentos con las dos fechas; sin embargo, el extracto de la partida de nacimiento era incuestionable. Nada de Bastilla, ponía muy clarito: 15 de julio de 1919. No obstante, el calendario le fue favorable: falleció el 22 de junio de 2000, el día en que se cumplían cincuenta y nueve años de que Alemania hubiera atacado a la Unión Soviética.


  Con ocasión de la última visita a mi padre al VMA —donde moriría de septicemia dos días después—, hablamos de sus años mozos. Ahí está, en la cubierta del buque de desembarco, en una ventosa mañana de septiembre, observando la línea alargada del dique, delante del puerto de Pula. La administración angloamericana entrega la ciudad a las autoridades yugoslavas.


  ¿Qué se siente al entrar en una ciudad desierta? ¿Cuánto se quedó en Pula? Cuenta que más tarde, al trasladarse al cuartel, dejó de dormir en el barco. Alquiló una habitación en la calle Omladinska, en casa de una italiana. ¿Se acuerda de su nombre? ¿Dónde comía? ¿Dónde hacía la colada?


  Retomamos las charlas que se habían interrumpido cuando ingresó en el hospital para la operación de vesícula. Se presentaron complicaciones. Se fue apagando poco a poco a lo largo de dos meses.


  En esa época, justo antes de la operación, yo estaba escribiendo la novela La plaza de Dante. Necesitaba datos de primera mano sobre los años de posguerra en Pula. Mi padre se animó en el papel de cronista y, al hablar de aquel período, revelaba inconscientemente detalles de su vida privada. Así me enteré de paso de que tuvo una relación amorosa con una profesora de música de Selce cuando, después de Pula, lo destinaron a Bakar.


  Mi madre estaba celosa. Percibía nuestro aislamiento como una conjura. A cada instante se inventaba un motivo para interrumpirnos. Se paraba en la puerta de mi cuarto y nos contemplaba con una mirada vacía, demente. ¿Temía acaso que peligrara la versión oficial de la historia familiar de la cual era autora? Cuando mi hermana y yo éramos pequeños, mi padre pasaba fuera de cuatro a cinco meses al año. Navegaba en los barcos comerciales de la compañía Jugolinija de Rijeka. Más tarde, cuando se trasladó a una compañía alemana de Flensburgo, sus ausencias duraban mucho más. En casa pasaba dos o tres meses, y en cuanto llegaba un nuevo contrato de un año, se embarcaba. Otra vez volvía a reinar la normalidad en nuestra casa. Otra vez papá estaba ausente.


  Durante aquellas semanas en las que visité a mi padre, a menudo lo encontraba solo en la habitación de tres camas de la décima planta del VMA. Los helicópteros militares aterrizaban en el helipuerto. Espantaban a la bandada de urracas, que después se quedaban planeando y graznando sobre los campos nevados. A la habitación de mi padre llegaban pacientes nuevos. Se quedaban una semana o dos y se iban.


  Ambos intuíamos que era el final. En realidad, nosotros nunca habíamos conversado. Nos habíamos limitado a intercambiar información. Y mientras que de la biografía de mi madre conocía hasta las cosas más insólitas, la de mi padre era terra incognita. ¿Cómo se llega a que un padre y un hijo no tengan nada que decirse el uno al otro?


  La herejía paterna había empezado más o menos en esa época en la que yo trabajaba en la novela La plaza de Dante. Intimamos mientras buscábamos detalles de la vida cotidiana de posguerra. Esto no escapó a los ojos agudos e inquisitivos de mi madre. En el curso de un almuerzo dominical, mi padre se rebeló por primera vez, cuestionó la versión materna de un suceso absolutamente insignificante de su pasado común. La riña continuó por la tarde. Ese día, mi padre clavó sus tesis en la iglesia de Wittenberg. Dejó de ser un observador mudo, conforme con todo. Fue el principio de una corta reforma familiar que terminó con su ingreso en el hospital.


  Mis padres no solían discutir. Existía solo la voz de mi madre, que hasta bien entrada la noche no cesaba de desgranar los pecados paternos, constatando sus decisiones catastróficas. Le decía que era débil y perezoso, que carecía de ambiciones. Que por eso no había ascendido en la carrera militar. Mi padre callaba siempre, y solo de vez en cuando señalaba que ya era suficiente y que era hora de dormir. Yo me quedaba de pie, aturdido en el pasillo, delante de la puerta de su dormitorio. Todo lo que mamá le decía era lo contrario de lo que nos contaba a mi hermana y a mí durante el día, en particular en los períodos de ausencia de mi padre, cuando insistía en que éramos una familia armónica en la que reinaban la concordia y el amor, que papá y ella apenas reñían y cuando lo hacían era por nosotros.


  Los accesos de furia de mi madre solían producirse unas semanas antes de que mi padre embarcara. Y, según pasaba el tiempo, no se limitaban a las horas nocturnas y al espacio del dormitorio, sino que exponía todo el repertorio a la luz del día. Que mi padre era indiferente, que no quería a nadie, se oía en la cocina, en el comedor, en la terraza. Mi hermana y yo nos refugiábamos en nuestro cuarto hasta que amainaba la tormenta, como denominábamos los ataques maternos. Como era supersticiosa, la víspera de la partida de mi padre la pasaban en paz, bromeando. Cada uno de nosotros le dábamos una lista con lo que queríamos que nos comprara. Después de irse él, mi madre asumía el papel del coro griego, nos informaba de lo que había sucedido en realidad. No había habido peleas ni nada parecido, solo pequeños malentendidos de los que mi hermana y yo teníamos la culpa, y, como papá faltaba mucho de casa, tendía a ser condescendiente con nuestras travesuras. Pero por eso no lo era ella. Se dedicó a nosotros para que no nos criáramos en la calle. Dejó el trabajo en el Boletín Oficial en cuanto nací yo. Y mientras otras mujeres tienen su sueldo, su libertad, sus cinco minutos de descanso, salen con amigos y se divierten, ella se consagró a nosotros en cuerpo y alma.


  La angustia se convirtió en el sentimiento primario según iba yo creciendo. La suscitaba la sonrisa agarrotada, pegada, en la cara de mi madre. Era la sonrisa de los retratos enormes de las actrices de Hollywood que colgaban en el vestíbulo de los cines de Pula. La sonrisa de una época que ella había asumido. La encuentro en casi todas sus fotografías de juventud. En esa cara redonda, lo más bello eran los dientes. Mamá destacaba su sonrisa. En realidad, era lo que ella consideraba que debía ser una sonrisa. Más bien un espasmo de los labios separados que descubren una barrera blanca y compacta de dientes impecables. Me avergonzaba de esa sonrisa envarada, artificial. Intuía la tristeza inconmensurable que ocultaba. Era conmovedora la preocupación constante de mi madre por la fachada. Por que en el exterior todo estuviera en su sitio. Pues la fachada informa al entorno del estado del interior. Jamás la oí quejarse a nadie de mi hermana ni de mí. Al contrario, nos alababa sin cesar.


  Era de pequeña estatura. Siempre en movimiento. Sonriente. Incluso cuando reposaba, brotaba de ella la rapidez de pensamiento. Dormía poco, cinco o seis horas como mucho. Se despertaba al alba. Y en las raras ocasiones que se levantaba tarde, repetía espantada que el día la había adelantado.


  Empezaba muy temprano a ordenar las cosas. Aunque no trabajaba, siempre tuvo una asistenta. Me acuerdo de que todas las chicas estaban marcadas por un defecto físico. Una era sorda; otra, coja; la tercera tenía la cara torcida a causa de un nervio dañado; la cuarta, tartamuda. Mamá se preocupaba por ellas, durante horas escuchaba sus confesiones. Cuando alguna por pura casualidad se casaba, mamá acudía a su boda y mantenía la relación a lo largo de los años.


  En nuestra casa siempre estábamos de limpieza general. Las cosas y objetos relucían, las ventanas recién lavadas refulgían, el parqué encerado y lustrado brillaba. Nunca sabes quién puede presentarse de golpe en casa, era la frase que repetía sin parar, una coartada para la obsesión por el orden. La limpieza general servía en realidad para que nada estuviera en su sitio. Para que en su cabeza todo siguiera como siempre había estado. Mantener la ilusión del idilio entre las cuatro paredes de su hogar era el sustituto de su extravío en el mundo. Porque allí, fuera de nuestra casa, reinaban leyes y reglas incomprensibles, despiadadas, y en absoluto a su favor.


  Me enteré de la otra cara de los acontecimientos capitales de la mitología familiar en el curso de mis excursiones nocturnas a la puerta del dormitorio de mis padres. Esperaba a que mi hermana se durmiera y entonces me deslizaba de la cama y salía al pasillo. Allí ya se oía a mi madre hablando en voz baja. Por las noches tardaba mucho en conciliar el sueño. Le reprochaba a mi padre que era insensible, que no se preocupaba por nada, porque en cuanto se acostaba se ponía a roncar. A él todo le daba igual.


  Yo me quedaba de pie, inmóvil en el pasillo, y escuchaba de cuántas cosas me veía privado por la incapacidad de mi padre y su falta de ambición para procurarse a sí mismo y a su familia una existencia mejor. ¡La de lugares en los que podría haber vivido! ¡La de cosas que podría haber tenido! Con cuánta facilidad había rechazado la posibilidad de desmovilizarse antes y aceptar la oferta de la flota del Danubio de Ratisbona para que nosotros cuatro termináramos entre las severas fachadas de esa ciudad barroca. ¡Qué gran error! Pero para que ese escenario hubiera sido posible, mi padre debería haber sido el osado Miljan, quien averiguaba más de la gente observándola por la tronera de los ojos de un camarero, que él, cuyas pupilas habían palidecido a causa del roce constante con el cristal del catalejo en los puentes de mando, empezando por el monitor fluvial Sava (el cual se pudría desde hacía siglos en el cuartel de invierno de Ušće, en Belgrado, a unos pocos kilómetros en línea recta del cementerio nuevo de Bežanija, donde hoy día está enterrado) y pasando por el Trećeg Maja, el Radnik, el Tuhobić, el Drežnica —barcos de la naviera Jugolinija de Rijeka—, hasta el Stern Uranius y el Stern Saturnus, barcos de la compañía alemana de Flensburgo.


  Hablaba muy bien alemán, que había aprendido durante los cuatro años que pasó prisionero en el campo de trabajo Stalag 42, cerca de Bremen. En el corto período que duró la rebelión de mi padre en vísperas de ir al hospital, una noche de pelea con mi madre, él concluyó con la constatación de que no debería haber vuelto de Alemania después de la guerra. Por aquel entonces yo había cortado la coalición mental con mi madre, dudando seriamente de su interpretación del destino familiar. Al fin y al cabo, ella tampoco había sido capaz de dar un giro radical. ¿Por qué no había dejado a mi padre después de la primera pelea y se había marchado conmigo a Eslovenia, donde le habían ofrecido un trabajo? Yo hablaría ahora esloveno. A saber la vida que me habrá esquivado, allá en Eslovenia.


  Mi madre siempre tuvo protectores poderosos. Cuando después de la guerra se prohibió al personal docente que dejara el trabajo educativo, ella, a través de una recomendación muy importante, consiguió hacerse con un puesto en la Dirección de Puertos del Adriático Norte, en Rijeka, y librarse para siempre del destino de una maestra rural. Dos años pasó en la costa; durante un tiempo fue educadora infantil en Selce. Vivió en Sušak, en Crikvenica, en Lovran… Es difícil aclararse en el galimatías de su período adriático. Hay muchísimas fotografías de aquella época hechas en la playa, en terrazas de hotel, en parques, en restaurantes. Sola o en compañía, siempre sonriente, siempre irradiando alegría, inmortalizada en poses traviesas: a lomos de la esfinge delante del hotel Jadran, en Pećine y tapándose el rostro como una concubina del harén. En otra fotografía, mi madre está sentada en una barca de juguete de plástico: el cuerpo diminuto, las piernas cruzadas, que desde esa perspectiva parecen aún más cortas, la cabeza ladeada de forma que el cabello le cubre el hombro, un destello de sonrisa.


  Esta escena va acompañada por la voz de una amiga de mi madre que, después de su muerte, y a lo largo de los años, me fue hablando de los días alegres y despreocupados de Rijeka, de los bailes en el hotel Bonavia, donde el legendario violinista Torma entretenía a los clientes con su orquesta. Lo conocían de los tiempos en los que tocaba en el Lotos Bar de Belgrado. Y entonces, a mi pregunta sobre los amores y flirteos, con un tono discreto, me informaba de que mi madre solo había tenido coqueteos que jamás se convirtieron en relaciones afectivas. No recordaba a ninguno de los chicos. Mi padre fue su primera relación seria.


  De joven vivió en enormes pisos de funcionario. Veraneaba en hoteles de Dubrovnik. Tenía acceso a las tiendas diplomáticas. Siempre iba elegantemente vestida, a la última moda. Jamás entendí sus vínculos con las mujeres de algunos generales y ministros en cuyas casas había vivido de alquiler. ¿Cómo es posible que yo, un bebé de dos meses, viviera en un piso en el que Moše Pijade había trabajado en las leyes constitucionales? Según el testimonio de mi madre, una mañana, al oírme llorar, Moše entró en la habitación donde estaba acostado y me acarició la cabeza.


  Estás marcado por la bondad, la inocencia y la fuerza. Y así serán los que se te acerquen. ¿Serás capaz de reconocerlos?


  ¿Dónde están los comienzos de una historia? No el código genético, sino la primera frase.


  Solo lo trágico tiene sentido y belleza. Solo en esos tristes destellos encuentro alivio. ¿Cómo perdonarle ahora a mi madre las mentiras, la ingenuidad y la inadaptación al mundo a su alrededor? ¡Y cómo se sigue expandiendo la confusión, y la de formas que adopta! En mi caso, todo un capítulo de la historia que estoy escribiendo. En el caso de mi hijo, quizá se revela en la personalidad tipo D, en ese campo restringido e inexplorado de la psiquiatría en el que habitan las personas que reprimen las emociones en su interior, en lo más hondo de su ser, ocultándoselas al entorno, por miedo al aislamiento social.


  Las mentiras, a pesar de todo, eran verdaderas. Esa fue mi conclusión. No fui al entierro de mi madre.


  Camino sin hacer ruido por la caja fuerte familiar. Tomos de vidas postergadas. Los verbos cuelgan como jamones. Algunas comas, interrogaciones y exclamaciones en cajones de sastre. Las dinastías de las cosas superfluas reposan en los armarios y las despensas.


  Mamá, se mantienen tus rituales. Me tatuaste y yo a mi vez marqué a mi hijo con el tatuaje de tu descarrío. Angustia y miedo.


  Cuando llegas a cierta edad ya no existe más ni bien ni mal, sino que solo se constata. Todo en este mundo, ideas, sucesos y hombres, lo determina el contexto.


  Me acuerdo de un paseo nocturno, cuando volvíamos a casa después de una visita a Rita, la modista de mamá. A mi hermana y a mí nos encantaba ir a ver a Rita con mamá. A mí por su hija Amalija y a mi hermana por Bepo, un perrito blanco. El marido de Rita había huido a Italia. Un maniaco, decía mamá. Obligaba a Rita a que le mamara esa cosa. Andamos deprisa, tres pequeños monstruos, al lado del anfiteatro. Como refugiados. Los tres, cada uno con el gusto de esa cosa del marido de Rita en la boca. Recibimos el código fuente sexual. Mamá programadora. Ya cerca de casa declaro solemnemente que no obligaré a ninguna chica a que me mame esa cosa. Por supuesto, dice mamá. No es normal. Mi hermana calla. Se arrastra adormilada.


  Y, más tarde, las tetas de Ruža. Como odres. Esta prima de mi madre vino a visitarnos para ver si el aire marino la ayudaba a quedarse embarazada. Con ella venía un guapo oficial. Durante dos semanas la cama de su cuarto no dejó de chirriar. Por la mañana, mamá extendía las sábanas; con la mano segura de un filigranero sacudía el vello negro, los signos de puntuación de los movimientos nocturnos de Ruža y su marido. Excitada. Como Jovana muchos años más tarde, inclinada sobre el tendedero, en la casa de la calle Carigradska.


  Esto no era más que el presentimiento de que algo raro sucedía, algo que se escapaba al entendimiento de un niño, pero quedaba guardado en la memoria. Y en un momento, cuando el niño crezca, emergerán del abismo familiar sin fondo escenas misteriosas y relatos enigmáticos y se verterán en un molde de verdades imperecederas.


  Y entonces llegó él. Mi padre. Un hombre inacabado. De la oscuridad de la maraña familiar. De la pobreza que acarreaba, que, de niño, lo seguía a todas partes mientras se mudaba de un lugar a otro de Macedonia y Kosovo con su familia. La inclinación al alcohol de su padre le impidió ascender en la jerarquía de los ferrocarriles y lo confinó en la garganta de Sićevo como guardián de la vía. Vivieron en la garita número 15, que cubría parte de la vía del valle del río Nišava, desde la estación de Sićevo hasta Ostrovica.


  Mi padre era un hombre indiferente. Un hombre de paso. Sin grandes objetivos. Se conformaba con lo alcanzado. El encuentro con esta muchacha alegre, mayor que él, no terminó en una habitación de hotel después de la excursión a Aranđelovac, sino delante del funcionario del registro civil dos semanas más tarde. Eso es lo que decía la tradición familiar. Su elegida, empleada del Boletín Oficial, lo colmaba de energía. En el curso de varias tardes en el estudio del edificio del Museo Etnográfico, en la plaza Studentski, ella le expone su vida futura en común. Descarga delante del taciturno teniente de la Marina de Guerra Yugoslava la urdimbre de sus fantasías, tejida con el tiempo de los largos años pasados en el internado de la Escuela de Magisterio de Šabac.


  Pero, por mucho que lo turbaran sus atenciones y lo fascinaran las imágenes de su vida futura, lo que más le gustaba era que por un rato se liberaba del ritual de la vida de soltero; ir durante una semana a cenar a su casa le permitía, en esa aventura amorosa que creía pasajera, experimentar cómo era estar casado.


  El bombo de la lotería había empezado a girar. Ella lo sabía. Por fin tenía al alcance una casa, un marido, una familia. Estaba cerca de conseguir que se cumplieran sus sueños de muchacha, daba igual si los había evocado en el internado de Šabac o en una habitación de un hotel de Dubrovnik. Una ocasión así no se dejaba escapar. Y cuando dos semanas después se plantaron en el registro civil, tal como se mencionaría constantemente en la tradición oral, empezó una vida en la que ella movía todos los hilos. Tres años más tarde tenía dos hijos: un niño y una niña. Y una casa, su casita de muñecas, donde se entregaría día y noche a ordenar ese mundo cuyas reglas pronto nos atenazarían a mi hermana y a mí.


  El traslado oficial de mi padre llegó en el momento adecuado. En Belgrado había demasiados testigos que con su presencia recordaban a mi madre la vida que deseaba olvidar. Es difícil representar una función nueva entre los bastidores antiguos. Y así, al amanecer de un día de noviembre de 1958, la familia con sus cuatro miembros llegó a Pula en el tren de Belgrado. Empezaba una nueva época en la que ella sería el cronista autorizado.


  Con el instinto de un ilusionista nato no tardó en crear una infraestructura envidiable. Además de una asistenta sin cuya ayuda sería imposible mantener el orden en un piso tan espacioso y de techos tan altos, también tuvimos un fotógrafo. Sin él no habría pruebas de la felicidad familiar. Acudía con regularidad a mi cumpleaños y al de mi hermana, a la fiesta de Año Nuevo, y unas cuantas veces al año el fogonazo del flash nos acompañaba a nuestro paseo ritual por el parque del anfiteatro.


  La memoria familiar estuvo durante años almacenada en el armario de mi madre: una decena de álbumes y otras tantas cajas de bombones, muy lujosas, forradas de terciopelo. Durante la estancia de mi padre en el hospital, cogía a hurtadillas alguna caja. En una de ellas, junto con las fotos, encontré los diplomas escolares de mi hermana y míos, diversos certificados, títulos, cartas, pasaportes caducados. Yo quería preparar la documentación precisa para el caso de que mi padre falleciera.


  En otra caja estaban manuales y garantías de electrodomésticos desechados hacía tiempo. Debajo de todo, encontré un papel amarillento doblado, con los frágiles bordes rasgados. Descubro el certificado de matrimonio de mis padres. Y la nueva fecha de su boda, la real: tres meses después de que se hubieran conocido.


  Al día siguiente, durante la visita a mi padre en el VMA, hablamos de la Pula de posguerra. Le sentaba bien el paseo por las capas lejanas de su pasado. Los ojos le hacían chiribitas. De vez en cuando sonreía al mencionar a algunas personas. Me esforzaba por dirigirlo a los detalles, a los datos absolutamente triviales. En un momento, como de pasada, le digo que he encontrado su certificado de matrimonio, y que pone que se casaron el 18 de diciembre y no la fecha que decía mamá.


  ¿Qué fecha?


  Dice que os casasteis dos semanas después de haberos conocido.


  No tengo ni idea de esa historia. No te creas todo lo que dice tu madre, dice sonriendo.


  Puede que sea así, pienso para mis adentros. Mi madre había desarrollado toda una mitología acerca de cuándo se conocieron y se casaron en los tiempos en que mi padre estaba navegando.


  Después de Rijeka, nuestra relación quedó acreditada, dice mi padre más para sí mismo, mirando fijamente al turbio cielo invernal.


  ¿Rijeka?


  Tu madre fue a Rijeka en mi busca. Yo estaba allí por trabajo, en una comisión. Una mañana me llamaron desde la recepción del cuartel, en Trsat. Casi me desmayo cuando la vi.


  Yo callaba. No reaccioné. Como si no estuviera allí.


  Fuimos a pie, por las escaleras, desde Trsat hasta abajo, a la ciudad, continúa mi padre. Estaba alojada en el hotel Bonavia. Conocía bien Rijeka. Había pasado allí dos años. Me presentó a la casera que había tenido en Sušak. Una noche, en el bar Plavi Jadran, escuchamos a Ivo Robić, a la sazón un cantante muy popular. Yo la acompañaba hasta el Bonavia y luego regresaba a pie al cuartel de Trsat.


  ¿Qué hacía mamá en la recepción del cuartel de Trsat? ¿Cómo sabía que estabas allí?


  Yo le había dicho que iba de viaje de trabajo a Rijeka. Y que estaría ausente por un tiempo. Los oficiales que pasaban allí unos días se alojaban en el cuartel de Trsat. Eso lo pudo averiguar fácilmente.


  Mi padre no aparta la mirada de la pantalla gris del cielo, como si su interlocutor estuviera allí. La frase: «estaría ausente por un tiempo», me resuena en el oído. ¡Qué estrategia! Salir de la historia en la que había entrado irreflexivamente. Esfumarse del idilio. Algo lo había asustado, llenado de angustia. ¿Acaso el espacio ordenado, la casita de muñecas que esperaba a su príncipe azul? Y, entonces, en Rijeka volvió a caer en la trampa. ¿Con qué cuento había ido ella a Rijeka en pos de él? ¿Y cómo había cedido él tan fácilmente a sus manejos? Visitaron a conocidos. Mamá presentó al hombre elegido a sus antiguas caseras. Después de Rijeka, su relación quedó demostrada. ¿Con qué? ¿Con el niño en camino?


  En la puerta de la habitación apareció la enfermera de guardia haciéndonos una señal para indicarnos que el horario de visitas se había terminado. Mi padre y yo nos miramos unos instantes. Al marcharme, le dije que no resolviera tantos crucigramas y que mejor se dedicara a anotar datos de los días de Rijeka. Así la próxima vez hablaríamos de ello.


  Murió dos días después.


  Antes del viaje a Rijeka, mi padre cortó la breve relación con la chica del Boletín Oficial. Eso es lo que él creía. Pero ella le dio un giro a la historia en la que él se quedó hasta el final de su vida.


  A mí me gustaba más la posibilidad de que me hubieran concebido en el hotel Bonavia antes que en el edificio del Museo Etnográfico.


  Después de la muerte de mi padre, intenté varias veces hacer hablar a mi madre del episodio de Rijeka. Siempre me paraba con una barrera de frases: pero qué Rijeka ni qué nada, no fuimos a ninguna parte de viaje de novios. Y entonces me aturdía con el cuento de que mi padre estaba siempre navegando por el Danubio y por el Sava. Que vivía más en Vukovar, Apatin y Novi Sad que en Belgrado. Me contenía para no mostrarle el certificado de matrimonio. Tenía el presentimiento de que se quedaría mirando fijamente el papel con ojos dementes. Me asustaban su mudez, sus lágrimas, su sonrisa agarrotada que no le desaparecía de la cara ni con el peor pesar. Esta sonrisa mantenía toda la construcción del cuerpo diminuto.


  Había jugado valientemente el gambito, había neutralizado el intento de mi padre de romper definitivamente al volver de Rijeka. El niño del Bonavia se extiende como un puente, enlazando a los protagonistas de una relación casual.


  ¿De dónde saco yo las imágenes de escenas tumultuosas? Frases enteras pronunciadas a gritos por mi padre y por mi madre. Un vistazo al patio cubierto de nieve. El gemido materno en el recuerdo.


  Tres meses dura la batalla de mi reconocimiento legal, hasta que por fin el 18 de diciembre se plantan delante del funcionario del registro civil. En la jerarquía de palabras aterradoras, el adjetivo ilegítimo sobrepasa con creces al participio divorciada. ¿Sería entonces cuando se inventó la historia del viaje a Eslovenia?


  Todo eso está grabado en mí. Las largas noches en el estudio del edificio del Museo Etnográfico. El horror de la soledad. Los rezos. El mantra que repites todavía desde la época del internado. En ese mundo todo está bien atado y amarrado. La responsabilidad es la condición para la felicidad. Las jóvenes internas se lo saben de memoria. Veo las líneas severas de la fachada de la Escuela de Magisterio de Šabac, una construcción imponente de dos plantas y amplias ventanas, el aliento de Europa en la provincia serbia. La tierra natal de tu fascinación por el orden y la simetría.


  Sí, ¿por qué no ibas a tener tú derecho a un hogar, a un marido, a una familia?


  Ahora entiendo por qué más tarde, cuando papá pasó a una compañía alemana, ibas a visitarlo —a Flensburgo, Kiel, Ostende o Hamburgo— siempre en avión desde Rijeka. Porqué insistías para que un día antes te llevara en coche desde Pula y te dejara alojada en el hotel Bonavia, justificando esta cautela insensata con la posible avería del vehículo o con un atasco en la carretera, para una distancia de poco más de cien kilómetros. ¿Cómo eran esas noches, después de tantos años, en el hotel en el que empezó todo?


  Casi sesenta años más tarde, a principios de diciembre de 2011, llego yo también al Bonavia. El motivo de mi visita a Rijeka es una velada en la librería Jesenski i Turk organizada por la asociación cultural serbia Prosveta.


  De vuelta a la escena del crimen, repito para mis adentros la frase del principio de la novela que estoy escribiendo. Relleno el formulario en la recepción, cojo la llave de la habitación, entro en el ascensor.


  El cuarto mira a un patio interior. En el otro lado se alza el edificio de una escuela. Es hora de un recreo corto. En las ventanas iluminadas veo las siluetas de los alumnos que desaparecen rápidamente en las aulas.


  Después de la velada literaria y del cóctel, regreso al hotel. Son las diez de la noche. Paso un rato cambiando de un canal a otro. Y entonces, en el cajón de la mesilla de noche, donde en los hoteles suelen tener un lugar reservado a la Biblia, encuentro una monografía del Bonavia. Apago la televisión y emprendo el viaje.


  Todo está aquí, la historia completa del hotel, ya desde antes de que naciera el Bonavia, cuando en 1775, por decisión del emperador José II, dejaron de cerrarse por la noche las puertas de la ciudad. Eso influyó notablemente en la vida nocturna. En aquella época, en todas las fondas y tabernas de Rijeka estaba en vigor una sola tarifa: un menú que se componía de sopa y carne cocida con guarnición de verduras, y que costaba seis carantanos, o lo que es lo mismo: treinta céntimos, mientras que la pensión completa costaba un florín.


  En el centenar de páginas de la monografía de Željko Žutelija no hay solo fotografías del interior del hotel, vistas de las calles de la ciudad en tiempos remotos, palacios suntuosos, tranvías antiguos, playas y barcos en el puerto de Rijeka, sino también un extracto catastral para la ampliación del Bonavia a principios de la Segunda Guerra Mundial, planeado como un rascacielos de doce pisos.


  También los hoteles tienen una vida sin realizar.


  La fecha de nacimiento es 1877, cuando en el recién construido palacio Bonetich, en Dolac, se inaugura la Trattoria alla Buona Via, es decir del Buen Camino. Treinta años después, en 1906, aparece por primera vez el nombre Grand Hotel Bonavia.


  Contemplo las fotografías y leo el texto a salto de mata. La de celebridades que han pasado por aquí a lo largo de un siglo: Orson Welles, Kirk Douglas, Nastassja Kinski, Peter Falk, Tina Turner… También encuentro a Bela y a Miroslav Krleža. El viejo bardo le pidió al director del hotel que cambiara el nombre italiano por el croata. En lugar de Grand Hotel Bonavia debería llamarse Hotel del Buen Camino.


  En el año 1956 estuvo en el Bonavia el Che Guevara, después de una visita secreta a Tito en Brioni. Por supuesto, también Josip Broz Tito se alojó en él. Hasta la visita de Tito, la tradición del hotel prohibía estrictamente que los camareros aceptaran propinas. Tito devolvió esta costumbre burguesa por la puerta grande precisamente aquí.


  Desfilan también los buenos espíritus del hotel, el legendario camarero Vice Maglica, que le dedicó una vida entera de trabajo, el gran chef Ivan Linardić, y Pero Lovrović Pjer, mascota de la recepción. Y su joven colega Srećko Škofič, que en esta tarde de diciembre me ha dado la llave de la habitación. También está aquí el decano de los fotógrafos de Rijeka: Petar Grabovac Čučo. Sus fotos han acompañado medio siglo de la vida del Bonavia.


  Después de la liberación, en mayo de 1945, el mando partisano ocupó el hotel. Al cabo de dos años, volvió a abrir sus puertas a los civiles. A principios de los años cincuenta, en el café del Bonavia, por la tarde, tocaba el piano la profesora Bokulini, ya jubilada. En lugar de honorarios, recibía la cena. En verano, un trío húngaro, dirigido por Torma, un violinista famoso, entretenía a los clientes.


  En 1952, el Bonavia obtiene la categoría de hotel A. En esa época tiene sesenta y cuatro habitaciones y noventa y siete camas, calefacción central y un restaurante de elite. En él se reúnen la burguesía de posguerra y los fiumanos, los italianos que se quedaron en Rijeka. A mediados de los años sesenta, cuando se amplía ocupando el edificio vecino, lo reforman de arriba abajo y se dota de los estándares internacionales más elevados.


  Treinta años más tarde vuelven a renovarlo. Con la alternancia rítmica de placas de vidrio y piedra gris oscuro en la fachada, el Bonavia recuerda un lujoso dado en blanco y negro. Este nuevo aspecto modernista encaja armoniosamente en el centro histórico de Dolac. En el interior predominan el Jugendstil y el art déco. Disminuye el número de habitaciones para aumentar el confort. Obtiene la clasificación de hotel de cuatro estrellas. Tiene ciento catorce habitaciones, seis suites más la presidencial, restaurante, jazz club, tres salas de conferencias y el café Dante.


  Me desperté a las cuatro y media. La lluvia mojaba el cristal de la ventana. Bajé al vestíbulo, le hice una inclinación de cabeza al portero nocturno y salí a la cálida noche. Había dejado de llover. El siroco impregnaba de humedad la ciudad. Me encaminé a la izquierda, por la cuesta, en dirección al palacio del Gobernador. Desde lo alto de las amplias escaleras miré hacia abajo, a la plaza y a la orilla del mar. Muy al fondo titilaban las luces de los barcos en el puerto.


  Completé el círculo, recorriendo todo el barrio, y desde el otro extremo de Dolac llegué a la puerta del Bonavia. En ese camino, no cabe duda, en algún momento anduve a la par que mis padres —que siguen paseando en la burbuja del tiempo del pasado—, separado de ellos por un intervalo de casi seis décadas.


  Entretanto, quién sabe cuántos miles de huéspedes se han registrado en el Bonavia. En esa lista inabarcable, en algún lugar, hacia el final de la última semana de septiembre de 1952, está el nombre de mi madre, Ljubica Firaunović, maestra de profesión, empleada en el Boletín Oficial, con domicilio en Belgrado, Uzun Mirkova, 2. Su nombre, en combinación con otro apellido, se repetirá varias veces un cuarto de siglo más tarde.


  Mi padre, Vojislav Velikić, teniente de corbeta en el monitor fluvial Sava, unidad militar 2827, tenía estatus de polizón en el Bonavia, durante las dos o tres visitas vespertinas a mi madre, porque debía regresar al cuartel de Trsat a una hora determinada. En esa época era inadecuado que un militar se alojara en un hotel en el que se refugiaba la clase burguesa derrotada.


  Lo veo salvar la distancia entre el hotel y el cuartel a altas horas de la noche, con paso marcial, cruzar las calles desiertas, llegar al puente del río Rječina y subir el centenar de escalones de la cuesta de Trsat. Está relajado, se siente ligero. Se librará de esa relación amorosa en cuanto vuelva a Belgrado. Por momentos evoca las caras de sus amantes en Apatin, Novi Sad, Smederevo… Todavía es joven. Tiene una vida por delante.


  Al llegar a lo alto de las escaleras de Trsat, se detiene unos instantes. Mira hacia abajo, a la ciudad, sin presentir que esa noche su hijo se ha puesto en camino.
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